就在京郊避暑山庄里欢声笑语、帝妃二人享受着难得的清凉与惬意之时，远在数百里之外的长安城，却依然被笼罩在如火的骄阳与沉闷的死寂之中。
大周皇宫的西北角，是历代太后颐养天年的慈宁宫。这座宫殿规制宏大，每一块青砖、每一片琉璃瓦都彰显着大周最高女主人的无上尊荣。可是，因为常年缺少鲜活的生气，再加上四周古柏森森，在这酷暑难耐的夏日里，慈宁宫反倒透出一种类似于古井般的幽冷与沉寂。
正殿中央的佛堂里，门窗紧闭。厚重的明黄色帷幔将外头刺眼的阳光挡得严严实实，只漏进几缕昏黄的暗芒。空气中弥漫着一股浓郁得近乎呛人的百年老檀香的味道，那香味太重，闻久了甚至会让人觉得胸口发闷。
“笃……笃……笃……”
单调、枯燥、没有任何起伏的木鱼声，在空旷的佛堂内有节奏地回荡着。
大周的太后，当今皇帝李玄烬的生母，此刻正穿着一身素净得没有半点花纹的灰褐色常服，端端正正地跪在蒲团上。她手里拨弄着一串晶莹剔透的极品水苍玉佛珠，双目微合，口中无声地默念着经文。那张保养得宜、依然能看出年轻时绝代风华的面庞上，平静得没有一丝波澜，宛如一尊早已被供奉了千百年的泥塑菩萨。
佛堂外，掌事老嬷嬷正低着头，战战兢兢地向她回禀着今日内务府传来的消息。
“……回太后娘娘，皇上、宸贵妃，还有大皇子和丽妃娘娘，已经抵达了避暑山庄。随行的还有内阁的几位大人们，行宫那边传回话来，说是一切安好，请太后娘娘勿念。”老嬷嬷的声音极低，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。
说完这番话，老嬷嬷便将头深深地埋了下去，连大气都不敢喘。整个大周皇宫的人都知道，皇上这次去避暑，带走了后宫最得宠的妃子，带走了皇子，甚至带走了半个朝廷，却唯独将这天下最尊贵的太后，孤零零地留在了这犹如蒸笼般的长安城里。
这是皇上在借机敲打太后，是因为太后此前对宸贵妃的种种不喜和针对，皇上用这种不留情面的方式，表达着他的厌烦。
老嬷嬷在心里暗自捏了一把汗，生怕太后听到这个消息后会雷霆震怒。毕竟，在这深宫之中，被亲生儿子这般公然冷落，换作任何一位太后，怕是都要大发雷霆，摔碎一地的茶盏，甚至哭天抢地地痛斥皇帝不孝了。
可是，佛堂里的木鱼声连停顿都没有停顿一下。
“笃……笃……笃……”
那声音依然平稳如初。过了许久，帷幔后才传出一个略带沙哑、却听不出任何情绪起伏的声音：“知道了。退下吧。”
没有怒骂，没有怨言，甚至连一声叹息都没有。
太后依然闭着眼睛，手指极其规律地拨动着那一颗颗水苍玉佛珠。在这深宫之中，愤怒和眼泪是最廉价的东西。
她本是民间一个无父无母的孤女，命如草芥，连自己的明天在哪里都不知道。当年先帝微服私访，在江南的水乡偶遇了她。那时的她，美得像是一朵不染尘埃的白莲。先帝惊为天人，不顾宗室的强烈反对，硬生生地将她带回了这座吃人的皇城，甚至一路力排众议，将她捧上了这母仪天下的皇后宝座。
锦衣玉食，凤冠霞帔，天下最尊贵的地位，先帝毫无保留的偏爱。这一切，别人或许要在这深宫里斗得头破血流、双手沾满鲜血才能换来，而她，却仿佛只是站在那里，命运便将这一切极其慷慨地塞进了她的怀里。
先帝是真的很爱她，爱到甚至愿意为了她去打破老祖宗的规矩。先帝总是捧着这世间最珍奇的珠宝来到她面前，满眼期盼地看着她，渴望能从她的脸上看到一丝欣喜，渴望能得到哪怕一句温软的回应。
可是，她给不了。
对于一个从小在漂泊和冷眼中长大的孤女来说，她不知道该如何去爱一个人。她的心早就空了，像是一座没有门窗的房子，外面的人进不来，里面也没有任何东西可以交出去。面对先帝的深情，她只会恭顺地谢恩，然后将那些稀世珍宝锁进库房。她理所当然地接受着这一切，却从未想过要付出同等的心跳。
时间是一把钝刀，一点点地磨去了先帝的热情。当先帝终于绝望地发现，自己倾尽天下博来的，不过是一具没有温度的绝美空壳时，那份炽热的爱，便不可避免地扭曲成了刻骨的恨意。
先帝不再踏足她的宫殿，转而宠幸了纯贵妃，甚至早早地将纯贵妃之前生下的大皇子立为了太子。
对于这一切，她依然是安静的。她不争宠，不哭闹，因为她本来也不爱先帝，失去了宠爱，对她来说似乎也没有什么分别。
可是，先帝心中的恨意却没有因为她的退让而消散。既然不能惩罚这个无欲无求的女人，先帝便将所有的怨毒，都发泄在了他们共同的孩子——李玄烬的身上。
太后的手指在佛珠上微微顿了一下，脑海中浮现出多年前的一个冬日。
大雪纷飞，年幼的李玄烬因为背错了一段书，被先帝罚跪在太极殿外的雪地里。那个小小的身影在风雪中冻得瑟瑟发抖，嘴唇乌青，却死死地咬着牙，不肯求饶一句。
而当时的她，就坐在温暖的暖阁里，手里捧着一本经书，透过窗棂静静地看着。
她没有冲出去护住自己的孩子，没有去向先帝求情。她只是看着，看着那个流着她血脉的孩子在冰天雪地里苦苦煎熬。在她的意识里，那是先帝和李玄烬之间的父子恩怨，她就像是一个游离于这红尘之外的看客，这世间的悲欢离合，似乎都与她无关。
后来，那个在黑暗和虐待中长大的孩子，化身为修罗，踏着亲人的鲜血坐上了那把龙椅。
而她，这个一辈子没有主动争取过任何东西的女人，竟然又一次凭借着“生母”的身份，顺理成章地成为了这天下唯一的太后，住进了这座象征着绝对尊荣的慈宁宫。
“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”
太后低声诵读着《金刚经》里的偈语。
她晚年之所以突然开始笃信佛教，并非是因为她终于生出了慈悲之心。而是因为，佛教里的因果轮回和四大皆空，成为了她那荒芜一生的最佳避难所。
她将先帝对李玄烬的折磨，归结为李玄烬自己前世造下的业障；她将自己对亲生儿子的冷漠和袖手旁观，粉饰为堪破红尘的“不执着”。只要将这一切都交给神佛，她便不需要去面对自己内心的空洞，不需要去承认自己根本没有爱人的能力，更不需要对李玄烬那扭曲痛苦的童年感到哪怕一丝的愧疚。
她用念佛来赦免自己。
就像前些日子，她在慈宁宫里突然出手，用所谓“国家大局”的名义，下旨解除了沈贵人的禁足。
那一日，齐珏来到这慈宁宫。她高高在上地训斥着齐珏，搬出沈大将军的军功，用那种不容置疑的口吻逼着齐珏低头。
她真的在乎沈贵人的死活吗？她真的在乎沈大将军会不会造反吗？
不，她根本不在乎。
她只是不能忍受，一个男人在后宫里呼风唤雨；她不能忍受，皇帝为了这个男人，竟然让一个没有丝毫皇家血脉的李允占据了皇长子的位置。这一切都严重偏离了皇室应有的规矩和秩序，而她，作为这规矩的最终受益者，必须要站出来，用她太后的威严，去敲打那个试图打破规则的人。
她以为齐珏会愤怒，会反抗。可是齐珏没有，他只是淡淡地应承了下来，然后转身离去，连一个多余的眼神都没有给她。
那一刻，太后第一次感觉到了一种深深的无力感。
而现在，她的亲生儿子，用这种将她孤零零扔在京城的方式，给予了她最无情的还击。
檀香的烟雾在佛龛前袅袅升起，模糊了佛像那慈悲的面容。太后深吸了一口气，再次敲响了手中的木鱼。
“笃……笃……笃……”