吃完饭，沈迟伸手去收碗。
“我来洗。”他说。
谢云疏按住他的手，目光落在他包着布条的手指上。
“伤口不能碰水。”
“就一个小口子……”沈迟小声说。
“不行。”
谢云疏把碗收走，端到灶房去了。
沈迟坐在桌边，听着灶房里传来的水声和碗筷碰撞的声音，低头看了看自己被包得严严实实的手指。
就一个小口子，这个人缠了那么多圈。
他忽然觉得，被人管着的感觉，好像也不坏。
沈迟以为手上的伤过两天就好了，确实也是。
第三天，他把布条拆了，伤口已经结了一层薄薄的痂，不碰就不疼。
他想着，这回可以自己做饭了。
早上他比谢云疏起得早，摸到灶房，刚把米下锅，身后就传来脚步声。
谢云疏站在灶房门口，看着他。
“你怎么起来了？”沈迟问。
“你起来了。”
“我可以做饭了，”沈迟抬起手给他看，“伤好了。”
谢云疏走过来，看了一眼他的手指，没说话，把锅从灶台上端下来，放在一边。
“我来。”
“可是——”
“你伤刚好，别沾水。”
沈迟张了张嘴，想说“已经好了”，但看着谢云疏那张没有表情的脸，话到嘴边又咽回去了。
他乖乖地退到一边，看着谢云疏重新生火、烧水、下面。
那天早上，他又吃了谢云疏做的面。
还是很好吃。
接下来几天，沈迟试了好几次。
每次他刚走进灶房，谢云疏就跟过来了。
每次他说“我来做”，谢云疏都说“我来”。
每次他说“那我洗碗”，谢云疏都说“伤口不能碰水”。
沈迟低头看了看自己的手。痂都快掉了，哪还有什么伤口。
但他没有争。
因为他发现，谢云疏做饭的时候，他站在旁边看，能学到不少东西。
比如切菜的时候，手指要弯着，指节抵着刀面，这样不会切到手。
比如炒菜的时候，油热了再下菜，下锅之前要把菜上的水甩干，不然会溅油。
比如煮粥的时候，水开了要转小火，慢慢熬，粥才会稠。
沈迟以前不知道这些。李爷爷教过他一些，但李爷爷年纪大了，做饭也是凑合，没这么多讲究。
谢云疏不一样。
他做什么都像是有一套规矩。切菜有规矩，炒菜有规矩，连生火都有规矩——柴要搭成三角形，中间留空，火才烧得旺。
沈迟蹲在灶台旁边，看着谢云疏炒菜，把这些规矩一条一条记在心里。
“为什么要先放姜？”他问。
“去腥。”
“那这个呢？”他指着谢云疏手里的酱油。
“提鲜。”
“放多少？”
谢云疏看了他一眼，把酱油瓶递给他：“自己倒一次试试。”
沈迟接过来，小心翼翼地倒了一点。
“少了。”谢云疏说。
他又倒了一点。
“再倒。”
又倒了一点。
“够了。”
沈迟看了看锅里的颜色，又看了看谢云疏，把酱油瓶放下。
“记住了？”谢云疏问。
沈迟点头：“嗯。”
他没有说，他记住的不只是酱油放多少。
还有谢云疏侧脸在灶火映照下的轮廓。
还有他低头尝汤时，睫毛投在眼睑上的阴影。
还有他偶尔被烟呛到，偏过头去咳一声的样子。
沈迟把这些都记在了心里。
他不是故意要记的。
只是看着看着，就记住了。
几天后，沈迟的伤口彻底好了，痂都掉了，露出粉色的新皮。
他觉得自己终于有理由抢回灶台了。
那天中午，他趁谢云疏还没从外面回来，偷偷溜进灶房，把米淘了，把菜洗了，把柴火架好了。
谢云疏回来的时候，沈迟正蹲在灶台前，往灶膛里添柴。
“今天我来做。”沈迟抢先说。
谢云疏站在灶房门口，看了他一眼。
“你确定？”
“确定。”沈迟点头，语气很认真，“你教我的，我都记住了。”
谢云疏没再说什么，走到灶房门口，靠在门框上，抱着手臂，看着他。
沈迟被那双眼睛盯着，手心有点出汗。
但他没有退缩。
他按照谢云疏教他的步骤，一步一步来。
油热了，下菜。
菜上的水甩干了，没有溅油。
翻炒，加盐，加一点点水，盖上锅盖焖一会儿。
开盖，出锅。
沈迟把菜盛进碗里，端给谢云疏。
“你尝尝。”
谢云疏接过碗，夹了一口，放进嘴里。
沈迟紧张地看着他。
“怎么样？”
谢云疏嚼了嚼，咽下去。
“咸了。”
沈迟的脸一下子垮了。
谢云疏又夹了一口。
“但能吃。”
沈迟抬起头，眼睛亮了一点：“真的？”
“嗯。”
沈迟笑了，笑得眼睛弯弯的，像两道月牙。
谢云疏看着他笑，嘴角动了一下，像是想笑，又忍住了。
他把碗端到桌上，坐下来吃饭。
沈迟也坐下来，端着碗，一边吃一边说：“下次我少放点盐。”
“嗯。”
“那明天我还做。”
“嗯。”
“你教我的那个红烧肉，我还没学会，你再教我好不好？”
谢云疏看了他一眼。
“好。”
沈迟又笑了，低头扒了一大口饭。
谢云疏看着他，忽然想起一件事。
他迟早要搬走的。
或者，迟早要找到出路离开这个秘境的。
到时候，这个灶台，这间屋子，这个在他旁边低头扒饭的人，都会成为过去。
他低下头，继续吃饭。
吃完后，照常还是谢云疏洗，沈迟也没有和他抢。
分工明确。