日子就这样一天一天地过。
谢云疏每天清晨出门，在村子四周转一圈，然后回来。沈迟不知道他在找什么，也没问。他只管做饭、浇菜、洗衣服，把屋里屋外收拾得干干净净。
一个多月过去了。
谢云疏从山上砍了些木头，在屋子里另搭了一张床。说是床，其实就是几块木板架在木墩上，铺了一层稻草，再铺上褥子。
两张床，一张在东墙，一张在西墙，中间隔着一张方桌，屋子就显得更小了。转身都费劲，两个人同时站起来，肩膀能撞到一起。
那天傍晚，谢云疏站在屋子中间，看了看两张床之间的距离，皱了皱眉。
“这些日子，打扰到你了。”他说。
沈迟正在叠衣服，听到这话抬起头：“啊？”
“屋子太小了。”谢云疏说，“过一段时间，我去村东头那块空地搭一间房子，搬出去住。”
沈迟手上的动作顿了一下。
“哦。”他说，低下头继续叠衣服。
他没有说“不用搬”，也没有说“你搬了我怎么办”。
他只是把衣服叠好，放在床头，然后站起来，去灶房做饭。
那天晚上的饭，沈迟做的是谢云疏教他的红烧肉。肉炖得很烂，颜色也好看，咸淡刚好。
但他吃着，觉得没什么味道。
谢云疏坐在对面，吃完了碗里的饭，又添了一碗。
沈迟看着他的碗，忽然说了一句：“其实屋子也不小。”
谢云疏抬起头。
“两个人住，刚好。”沈迟说完，低头扒饭，耳朵尖红红的。
谢云疏看了他一眼，没说话，继续吃饭。
九月的风一吹，稻子就黄了。
金灿灿的一片，从村口一直铺到山脚下，风一吹，稻浪层层地翻，像是大地在呼吸。
村里人开始忙起来了。
家家户户都出了门，男的割稻，女的捆稻，老人和孩子在田埂上递水送饭。田里到处都是人，说话声、笑声、镰刀割稻的唰唰声，混在一起，热热闹闹的。
沈迟站在院门口，远远地看着田里的人，看了好一会儿。
“他们好忙。”他对谢云疏说。
谢云疏也看着那片稻田，没说话。
沈迟跑回屋，拿了一把镰刀——是王伯之前给的。
“走，我们去帮忙。”他说。
谢云疏接过那把镰刀，看了看刀刃。不快，但能用。
两人走到田边，王伯正弯着腰割稻，后背的衣裳被汗浸湿了一大片，贴在后背上。李爷爷在一旁把割下来的稻子捆成捆，动作比王伯慢一些，腰也弯得没那么利索。
“王伯公！李爷爷！”沈迟喊了一声。
王伯公直起腰，转过头，看到他们俩，笑了：“你们怎么来了？”
“我们来帮忙。”沈迟举起手里的镰刀。
王伯公看了看他手里那把镰刀，又看了看他那副瘦弱的身板，笑着摇了摇头。
“你就算了吧。”王伯公说，“你这小身板，割不了两把就得趴下。”
沈迟不服气：“我可以的——”
“你上次砍柴摔的伤才好了几天？”王伯公打断他，“别逞强。你要是再摔了，你李爷爷又该心疼了。”
沈迟张了张嘴，想反驳，但又说不出话来。因为王伯公说的是事实。他身体确实不好，上次砍柴摔的那一跤，膝盖上的疤还没完全褪呢。
李爷爷也走过来，拍了拍沈迟的肩膀：“听你王伯公的，别下田了。你这身子骨，干不了这活。”
沈迟低下头，看着手里的镰刀，有点不甘心。
他是真的想帮忙。
王伯公和李爷爷对他这么好，他来了这么久，一直都是他们在照顾他，吃的用的全是王伯公和李爷爷给的，他也想为他们做点什么。
谢云疏站在旁边，一直没说话。
他看了看沈迟手里的镰刀，又看了看他那副低着头、抿着嘴、满脸不甘心的样子。
“你跟他们回去。”谢云疏说。
沈迟抬起头：“那你呢？”
谢云疏从他手里把镰刀拿过来。
“我留下。”
沈迟愣了一下：“你一个人？”
“嗯。”
“可是——”
“你身体不好，别逞强。”谢云疏说，语气平淡，但话里的意思和王伯公说的差不多。
沈迟张了张嘴，想说自己没事，但对上谢云疏那双眼睛，话就说不出来了。那双眼睛看着他，不凶，不冷，但有一种不容拒绝的力量。
“好吧。”沈迟小声说。
王伯公看了看谢云疏，又看了看沈迟，笑着说：“行，那谢云疏留下，跟我一块儿割。沈迟啊，你陪你李爷爷回去，给他打打下手，做做饭。”
李爷爷也笑了：“对对对，你跟我回去。我这腰也不行了，正好缺个人帮忙。”
沈迟知道他们是心疼自己，心里暖暖的，又有点过意不去。
“那……那我回去给你们做饭。”他说。
“这才对嘛。”王伯公笑着拍了拍他的肩膀。
李爷爷拉着沈迟往回走，走了几步，沈迟回头看了一眼。
谢云疏已经弯下腰，开始割稻了。镰刀挥过，稻秆齐刷刷地倒下，动作利落得不像第一次干这活。
沈迟看着他的背影，心里忽然涌起一种说不清的感觉。
那个人那么高，那么冷，可是割起稻来，却像是一个地地道道的庄稼人。
他在为了王伯公和李爷爷干活。
也在替自己干活。
沈迟不知道自己为什么要想这些，只是觉得，那个人的背影，好像比平时更好看了。
回到家，李爷爷让沈迟坐在堂屋歇着，自己去灶房忙活。
沈迟坐不住，跟到灶房，要帮忙。
“你坐着就行，我一个人能行。”李爷爷说。
“我给您打下手。”沈迟说着，已经拿起了案板上的菜，“菜在哪里？我去洗。”
李爷爷看着他，叹了口气，笑着摇了摇头。
“你这孩子，就是闲不住。”
李爷爷从墙角抱出几棵白菜和一把葱，放在案板上。沈迟把菜拿到院子里的水盆边，蹲下来，一棵一棵地洗。
洗菜的时候，他忽然又想起了谢云疏。
不知道他割了多少了。太阳这么晒，他又没有喝水。
沈迟把洗好的菜端回灶房，放在案板上。
“李爷爷，菜洗好了。”
“放那儿就行。”李爷爷正在切肉，头都没抬。
沈迟站在灶台边，看了一会儿，忽然说：“李爷爷，我去给谢云疏他们送点水吧。田里晒，不喝水不行。”
李爷爷抬起头，看了他一眼，笑了。
“去吧，”李爷爷说，“灶台边上有水壶，你灌满了送去。”
沈迟应了一声，从灶台边拿起水壶，灌满了凉茶，又从碗柜里拿了两只碗，一起放进竹篮里。
“我去了。”他说。
“去吧，路上慢点。”
沈迟提着竹篮，走出院子，沿着田埂往田里走。
太阳很晒，晒得他后背发烫，但他走得很快，步子比平时快了很多。
他自己都没发现。