修房的第一天，天还没亮透，院子外面就响起了脚步声。
沈迟正在灶房里烧水，听到动静，探出头去看。
赵大扛着一把锯子走在最前面，刘二一手提着工具箱一手扛着锤子跟在后面，小孙背着一捆绳子，张叔提着一壶茶，慢悠悠地走在最后。
谢云疏从灶房里出来，迎了上去。
“赵叔，刘二哥，小孙，张叔。”他一个一个地叫，声音不大，但很稳。
赵大往院子里看了看，墙角堆着的木头码得整整齐齐，他走过去踢了一脚，点了点头：“木头选得不错，干透了，能用。”
“谢云疏一个人从山上拖下来的。”沈迟端着水碗走出来，声音软软的，带着一点自己也说不清的小骄傲。
赵大看了谢云疏一眼，竖了个大拇指：“行，有把子力气。”
大家分了工。赵大带着小孙上屋顶，检查房梁和框架。刘二在下面和泥、搬木头。张叔负责统筹，哪里有需要就补到哪里。谢云疏哪儿都去，哪里缺人他就顶上。
他就是那种哪里都能干、哪里都少不了的人。
沈迟站在灶房门口看了一会儿，听到赵大在屋顶上喊“把那根绳子递上来”，看到谢云疏弯腰捡起绳子，往上一抛，赵大稳稳接住。
动作利落，配合默契，像干过很多次一样。
沈迟看了一会儿，转身回灶房。
他还得煮饭。今天有这么多人吃饭，他不能光站在那里看。
可他刚蹲下来添柴，又忍不住抬头往窗外瞟了一眼。
这一瞟，就看到谢云疏脱了外袍，只穿一件单衣，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。他正站在梯子上，把赵大切好的木头往上递。阳光落在他身上，汗水顺着手臂往下流，在皮肤上闪着细细的光。
沈迟看了一眼，低下头。
过了几息，又看了一眼。
又低下头。
又过了一会。
灶房外面，谢云疏从梯子上下来，走到墙角搬木头。弯腰的时候，单衣绷紧，贴在背上，显出肩胛骨的形状。
沈迟正在切萝卜。
他看了一眼窗外。
手里的刀顿了一下。
过了几息，他又偏头看了一眼。
手里的萝卜越切越厚，有的切了一半就断了，有的切成了一块一块的，完全不像样子。
“小沈啊，萝卜跟你有仇？”
李爷爷的声音忽然从灶房门口传进来。
沈迟猛地回过神，手里的刀差点切到手指。
他抬头一看，李爷爷正站在门口，手里端着一个盆，盆里装着几根葱和一小块姜，笑呵呵地看着他。
“李、李爷爷？您怎么来了？”沈迟放下刀，擦了擦手。
“我怎么来了？”李爷爷走进灶房，把盆放在案板上，“我要是不来，你们中午吃什么？喝西北风？”
沈迟不好意思地摸了摸后脑勺。
“小谢在干活，你又不会煮饭。”李爷爷看了他一眼，笑了，“我不来，你一个人忙得过来？”
沈迟想说“我慢慢做，能做出来的”，但看着李爷爷已经开始系围裙了，话到嘴边又咽了回去。
李爷爷说得对，他真的做不出来。煮两个人的饭他都费劲，何况这么多人。
李爷爷看了一眼案板上那堆被切得乱七八糟的萝卜，摇了摇头，拿起刀，几下就切好了。
刀工利落，萝卜片薄而匀。
“你烧火。”李爷爷说。
沈迟乖乖蹲到灶台前，往灶膛里添柴。
有了李爷爷在，灶房的节奏一下就稳了。切菜、下锅、翻炒，一切都有条不紊。沈迟烧着火，递着盐，帮忙打下手。
但他的手在动，眼睛却总是不自觉地往窗外飘。
赵大在屋顶上，张叔在墙角，刘二在和泥。谢云疏在房梁上。
他不知道什么时候爬上去的。房梁离地一丈多高，他就那么蹲在窄窄的木梁上，一手扶着梁柱，一手接下面递上来的绳子。
沈迟看着那个蹲在房梁上的身影，手上添柴的动作慢了下来。
那么高。他踩着的木头看起来那么细。他会不会掉下来？
沈迟的脑子里忽然冒出这个念头，心一下子就提了起来。
谢云疏正稳稳地蹲在那里，看不出半点慌张。但他的后背已经被汗湿透了，衣裳贴在身上，显出后背的线条。
沈迟看了两秒，又两秒，又两秒。
“小沈啊。”
沈迟没反应。
“小沈。”
还是没反应。
“沈迟！”
沈迟猛地回过神，转头看李爷爷。
“火快灭了。”李爷爷指了指灶膛。
沈迟低头一看，灶膛里的火苗确实小了很多，只剩几根柴还在勉强烧着。
他赶紧添了几根柴，用火钳拨了拨，火又烧了起来。
“小沈啊。”李爷爷的声音从灶台那边飘过来，带着一点笑意。
“嗯？”
“再这么看下去，中午的饭菜怕是端不上桌了。”
沈迟的脸一下子红了，红得比灶膛里的火还旺。
他张了张嘴，想说“我没看”，但话到嘴边变成了“我就是看看他们干得怎么样了”。
李爷爷笑着摇了摇头，没再说话了。
灶房里安静下来，只有锅铲碰锅沿的声音和灶膛里柴火噼啪的声响。
沈迟蹲在灶台前，这次他不敢再抬头了，老老实实地烧火、递柴、看火候。
但他的耳朵尖一直是红的，像两片刚被秋风染红的叶子。
中午，饭菜做好了。
沈迟把菜端到院子里，放在临时搭的木板上。大家放下手里的活，围过来吃饭。赵大和刘二蹲在墙根，小孙坐在木头上，张叔找了个凳子坐下。谢云疏最后走过来，在沈迟旁边蹲下。
沈迟给每个人盛饭。赵大一碗，刘二一碗，小孙一碗，张叔一碗。最后一个是谢云疏。他把饭递过去，犹豫了一瞬，又夹了一块肉，放到谢云疏碗里。动作很轻，很快，像是自己都没意识到。
赵大端着碗，嚼着饭，含混不清地说了一句：“小谢啊，你家这位对你真好啊。”
沈迟的手僵了一下，端着空碗，低着头，转身就跑回了灶房。
李爷爷正在灶房里收拾灶台，看到沈迟红着脸跑进来，笑着摇了摇头。
“年轻人。”
沈迟蹲在灶台后面，把脸埋进膝盖里。心跳得很快。他骂自己：你夹什么肉？当着那么多人的面。
“发什么呆？出来吃饭。”
谢云疏端着两碗饭，站在灶房门口。一碗已经夹好了菜，递给他。
沈迟接过碗，低着头，不敢看他。
谢云疏在他旁边蹲下来。两个人并排蹲在灶房门口，吃着饭。
院子里，赵大他们还在说笑。小孙讲他去年修屋顶从梯子上滑下来的事，刘二笑得差点把饭喷出来。
沈迟扒着饭，偷偷看了一眼旁边的人。谢云疏正低头吃饭，侧脸的线条在正午的光里格外清晰，那颗鼻梁上的小痣像一滴淡墨，静静地落在他挺直的鼻骨上。
沈迟赶紧收回目光，把脸埋进碗里。好险。差点又被发现了。
傍晚，夕阳把院子染成了橘红色。
房梁上好了，屋顶的框架也加固了。赵大站在院子里检查了一番，点了点头：“今天进度不错，明天补墙、铺屋顶，后天就能收尾。”
刘二放下手里的工具，拍了拍身上的灰：“那明天还这个时候？”
“嗯。”谢云疏点头。
大家开始收拾工具。赵大把锯子收进布袋，刘二把锤子别在腰间，张叔提着他的茶壶往外走。
小孙却磨磨蹭蹭的，把绳子卷了又卷，卷了好一会儿，又去搬墙角的一根木头，搬了一半又放下了。
沈迟注意到了，走到他旁边：“小孙哥，你是不是有什么事？”
小孙挠了挠头，脸涨得有点红，支支吾吾地说：“那个……沈迟啊……我……”
“怎么了？”
“就是……”小孙看了一眼墙角那堆鹿骨头，又飞快地移开目光，“你们家那个鹿骨头……还要不要了？”
沈迟低头看了看那堆骨头。鹿肉吃了大半，骨头还堆在那里，没来得及收拾。
“我家夫郎怀孕了，”小孙低着头，声音越来越小，“六七个月了，我想给他熬点骨头汤补补……你们要是还要的话，当我没说，我就是……”
“你等会儿。”
沈迟打断他，转身走到谢云疏身边，小声说：“小孙哥想要那些骨头，给他夫郎补身子。”
谢云疏正在把工具归拢到一起，听到这话，抬头看了一眼小孙。小孙站在墙角，低着头，一副不好意思的样子。
谢云疏放下手里的东西，走到那堆骨头旁边，蹲下来，认真挑了一会儿。把几根粗壮的、还带着肉筋的挑出来，用绳子扎好，递到小孙手里。
“这些最好，熬汤浓。”他说，“拿回去。不够再说。”
小孙愣住了，抱着那捆骨头，像是没想到谢云疏会这么大方。
“谢、谢谢谢哥！”他声音有点大，带着惊喜和感激，“够了够了，这太多了。”
“不多。”谢云疏已经转身去拿工具了，语气平淡，“孕妇要补。”
小孙抱着骨头站在院子里，看了看谢云疏的背影，又看了看怀里的骨头，眼眶有点红。
他张了张嘴，想说什么，但最后什么都没有说出来，用力地点了点头，抱着骨头转身走了。
走了两步，又回头喊了一声：“谢哥！明天我带夫郎来帮忙！让他给你们做饭！我家夫郎煮饭可好吃了！”
谢云疏没回头，只是摆了摆手。
沈迟站在院子中间，看着小孙抱着骨头脚步轻快地消失在巷子口，忽然觉得鼻子有点酸。
不是难过，是羡慕。
他看了一眼谢云疏。那个人正弯腰把墙角剩下的木头码整齐，动作和平时一样利落，表情和平时一样平淡。
沈迟走到他旁边，蹲下来，帮他把木头一根一根地码好。
两个人蹲在墙角，谁也不说话。
晚上，人都走了。
沈迟烧了一锅热水，让谢云疏先洗。
谢云疏洗完出来，换了干净衣裳，头发还没干透，有几缕耷拉在额前，水滴在衣领上，滴出一个个小印子。
沈迟坐在自己床上，抱着膝盖，看着他擦头发的样子。
“谢云疏。”他喊了一声。
“嗯。”
“明天你想吃红烧肉吗？”
“……吃。”
“那我做。”
“嗯。”
沈迟笑了。在黑暗里，在被窝里，笑得无声无息。