院子里，张叔把最后一点茶喝完，站起来，拍了拍屁股上的土。“差不多了，今天到这。明天铺顶，收尾。”
赵大从梯子上下来，把工具收进布袋。刘二把绳子卷好。小孙跑过来扶阿青站起来，两个人慢慢往院门口走。阿青走了几步，回头看了一眼沈迟：“别忘了啊，修好了来找我。”
沈迟用力地点了点头。
人都走了。院子里只剩沈迟和谢云疏。
沈迟蹲在灶房门口，把阿青剩下的线头捡起来，绕在手指上，绕了一圈又一圈。谢云疏走过来，在他旁边蹲下。
“刚才阿青跟你说什么？”谢云疏问。
沈迟愣了一下。谢云疏平时不怎么主动问他话。
“他说……教我做衣服。”沈迟说，“冬天要来了，我们没有厚衣服。”
“到时候我给你做一身。”
谢云疏看了他一眼，“嗯”了一声，站起来去收拾院子里的工具。
沈迟蹲在原地，低着头，把手指上的线取下来，绕好，放在灶台上。
“我会学的。”他说，声音不大，但很认真。
谢云疏正在弯腰捡绳子，听到这话，动作顿了一下。他没有回头，但他说了一句：“嗯，等你。”
沈迟愣了一瞬，抬起头。谢云疏已经继续捡绳子了，背对着他，看不出什么表情。
沈迟低下头，把手心里的线头攥紧。
“嗯。”他在心里说，“等我。”
他一定要学会。
*
屋顶铺好的时候，已经是第三天的傍晚了。
赵大从梯子上下来，最后一个。他站在院子里，仰头看了看那片新铺的茅草，密密实实的，一层压一层，夕阳照在上面，泛着金黄色的光。他点了点头：“行了，再大的雪也压不垮。”
刘二把工具收进布袋，拍了拍身上的灰。小孙把绳子卷好，挂在墙上。张叔端着他的茶壶，把最后一口茶喝完，站起来伸了个懒腰。
沈迟端着水碗，一碗一碗地递过去。赵大接过，仰头喝了，把碗递回来时在沈迟肩上拍了一下：“小沈啊，屋子修好了，以后日子就好过了。”
刘二蹲在墙根，接过碗喝了一大口，站起来咧着嘴笑，说回头你们得住一辈子。张叔慢悠悠地喝着，喝完把碗递回来，只说了一句“好屋子，好日子”，然后提着茶壶慢悠悠地走了。
沈迟站在院门口，一个一个地送。送到最后一个的时候，他喊了一声：“各位叔，谢谢你们！”
赵大头都没回，摆了摆手。刘二回头笑了一下，小孙蹦蹦跳跳地跑远了。
沈迟站在院门口，看着他们的背影消失在巷子口，站了很久。
谢云疏走过来，站在他旁边。两个人并肩站着，看着暮色从远处的山脚漫上来，把整个村子染成深蓝色。
炊烟从各家的烟囱里升起来，细细的，弯弯的，像是有人在天空中写字。
“进屋吧。”谢云疏说。沈迟“嗯”了一声，转身跟着他走进院子。
屋子确实不一样了。以前墙上有裂缝，风从缝里灌进来，呜呜地响，不过那时候天气还好，能忍受，现在天气越来越冷，就不行了。
沈迟站在屋子中间，环顾四周。
“不漏风了。”他小声说。
“嗯。”谢云疏在铺床。
沈迟蹲下来，帮他把褥子扯平。两个人面对面蹲着，一人扯一个角，把褥子拉得平平整整。
晚上，两个人吃了饭，洗了澡，躺在床上。沈迟躺在自己那张床上，把被子拉到下巴，盯着头顶的房梁。
月光从窗户纸里透进来，在梁上画了一个小小的白圈。屋子里太安静了，安静得他能听到自己的呼吸声。
他翻了个身，面朝谢云疏的方向。
“谢云疏。”他喊了一声。
“嗯。”
“你睡着了吗？”
“没有。”
“那你为什么不说话？”
谢云疏沉默了一会儿。“在听。”
“听什么？”
“听风。”
沈迟侧耳听了一下。没有风声。以前屋子漏风的时候，总能听到呜呜的声音，有时候大，有时候小，像有人在远处唱歌。现在墙补好了，屋顶铺厚了，什么都听不到了。
“没有风了。”沈迟说。
“嗯。”
“那你听什么？”
谢云疏没有回答。
沈迟等了一会儿，又说：“我以前住在别人家的时候，住的院子也是安静的。但是那种安静，和现在不一样。那时候的安静，是没有人理你，你把碗摔了都没人来看你一眼。现在也安静，但我喊你，你会应我。”
“嗯。”
沈迟笑了，把被子拉上来，盖住半张脸。
“谢云疏。”
“嗯。”
“我明天就去阿青家学做衣服。”
谢云疏说：“好。”
沈迟把脸往被子里埋了埋，声音闷闷的：“我要给你做一身，做厚一点，冬天就不冷了。”
谢云疏沉默了一会儿“山上既然有鹿，肯定就有别的动物。”他说，“我去打一些回来。冬天快到了，没有吃的过不去。毛皮还能留着，给你御寒。”
沈迟愣了一下，转过头看着对面。月光太暗，他看不清谢云疏的表情，但他听得出他的语气，还是那样，淡淡的，平平的，像是在说一件很小的事。
可沈迟知道，这不是小事。去打猎，就要进深山，要走很远的路，要面对他不知道的野兽
“可以不去吗，我怕……”沈迟说，声音软软的，带着一点鼻音。
“大型野兽没有，有的话村子早被糟蹋了。”
“那你小心一点”沈迟见劝不动谢云疏，就轻轻的说。
“嗯。”
“不要走太远。”
“嗯。”
“早点回来。”
谢云疏沉默了一息。
“好。”
沈迟把脸埋进被子里，嘴角弯得很高。他想说“我等你”，但话到嘴边，变成了一句“你回来了，我就把衣服做好了”。
谢云疏说：“好。”
屋子里又安静下来。没有风声，没有人声，只有两个人隔着一小段距离，各自躺在各自的床上，各自听着对方的呼吸。
沈迟闭上眼睛，想着明天去找阿青学做衣服。要挑什么颜色的布给谢云疏做，深色的，他穿深色的好看。
要做厚一点，大一点，他比他高那么多。他想着想着，迷迷糊糊地睡着了。
谢云疏没有睡。他睁着眼睛，看着头顶的房梁。那根梁是他亲手架上去的，木头是他从山上拖下来的。这间屋子从四面透风到严严实实，每一根木头、每一把茅草，都经过了他的手。
他从来没有想过，自己会亲手建一个家。不是宗门的大殿，不是师父留给他的洞府，是家。他自己的家。
他翻了个身，面朝沈迟的方向。那边已经没有声音了，只有均匀的呼吸，轻得像猫。
“谢云疏。”沈迟在梦里喊了他一声，含糊不清的，像是梦话，又像是下意识。
谢云疏等着下一句。但沈迟没有再说话了，翻了个身，被子窸窸窣窣地响了一阵，又安静了。
谢云疏在黑暗里看着那个模糊的轮廓，看了很久。
他想起沈迟说“我给你做一身”的时候，声音软得像刚蒸好的米糕，还冒着热气。
想起沈迟说“那你小心一点”的时候，声音里的担心藏都藏不住。
想起沈迟说“你回来了，我就把衣服做好了”，好像只要他回来，什么都会好。
谢云疏把被子拉上来，盖好。
“知道了。”他低声说。
沈迟在梦里翻了个身，没有听到。