腊月二十三，小年。
李爷爷一早来喊，说晚上去他家吃祭灶糖。沈迟站在院门口应了一声，李爷爷转身走了，边走边裹棉袄。
沈迟回灶房，谢云疏在喝粥。沈迟坐下来，端着自己的碗喝了一口，烫嘴，吹了两下。
“李爷爷说晚上去吃糖。”
“嗯。”
“你吃过祭灶糖吗？”
“吃过。”
“好吃吗？”
“甜。”
沈迟等了一会儿，没下文了。低头喝粥，心想这个人是真的不爱说话。你说一句他答一句，你不说他就不吭声。
粥喝完了，沈迟去洗碗。谢云疏去院子里劈柴。前两天下的雪还没化完，地上白一块黑一块，踩上去咯吱响。沈迟蹲在灶房门口看谢云疏劈柴，看了两眼，觉得冷，又缩回去了。
灶房角落里小白和小灰在啃菜叶子。小白胖了一圈，灰的更胖，两只挤在一起，你挨我我挨你，看着就暖和。
沈迟蹲过去摸了摸小白的背，毛又厚又软，手指陷进去，暖烘烘的。小白抖了抖耳朵，没理他，继续啃。
“你们两个倒是不怕冷。”沈迟嘟囔了一句，站起来，去择菜。
下午阿青让小孙来送了一捆葱。小孙放下葱就走了，沈迟喊他喝口水，小孙头也没回，跑得飞快。
沈迟把那捆葱拿进灶房，放在灶台角上。谢云疏正在揉面，袖子卷到胳膊肘，手上全是面粉。
“你揉面干嘛？”
“李爷爷说帮忙蒸馒头。”
“哦。”
沈迟蹲在旁边看。面团在他手里转啊转，越揉越光，像块白石头。看了两眼就不看了，站起来去烧火。
傍晚两个人去了李爷爷家。王伯公在灶房忙，李爷爷坐堂屋，面前摆着一碟糖，黄白色的，看着就粘牙。
“来了？坐。”李爷爷把碟子推过来，“尝尝，祭灶糖，一早自己家做的。”
沈迟拿了一块，粘手，扯了两下才扯下来。放嘴里一咬，硬的，咬不动。
含了一会儿才软了，甜的，甜得齁嗓子。腮帮子酸了，咽不下去又不想吐。
李爷爷看他那样笑了，“粘牙了吧？”
沈迟点头，嘴被糖糊住了，张不开嘴。
“祭灶糖就这样，不粘牙怎么叫祭灶糖。灶王爷吃了嘴粘上了，上天就不跟玉皇大帝告状了。”李爷爷说着自己也拿了一块，咬了一口，嘎嘣脆，吃得挺香。
沈迟心想，李爷爷牙口真好。
谢云疏没拿糖。李爷爷拿了一块递给他，“你也吃。”谢云疏接过去了，咬了一口，嚼了两下咽了，脸上没表情。
“好吃吗？”沈迟小声问他。
“甜。”
沈迟笑了，知道他不爱吃甜的，但李爷爷给了又不好不吃。
王伯公把饭菜端上来了。白菜炖粉条，一碟腌萝卜，一碗鸡蛋汤，馒头。白面馒头刚出锅，冒着热气，一掰开那个香。
沈迟夹了腌萝卜塞进去，咬了一大口，腮帮子鼓鼓的。白菜炖粉条也好吃，粉条滑溜溜，吸溜进去，烫得他直吸气。
王伯公说慢点吃，没人跟你抢。
沈迟放慢了，但还是吃得比平时快。
吃完天黑透了。李爷爷送他们到门口，说路上慢点，明天扫房子，早点过来帮忙。沈迟应了。
路上没灯，月亮被云遮了半边，地上灰蒙蒙的。沈迟缩着脖子，手插袖子里，冷。呼出的气都是白的。
“谢云疏。”
“嗯。”
“灶王爷真会告状吗？”
“不知道。”
沈迟笑了。“你怎么什么都不知道。”
谢云疏没说话。
回到家，沈迟烧水。谢云疏喂兔子。小白小灰饿了一天，看到菜叶子扑过来，小白的嘴拱拱拱，把叶子拱得到处都是。
谢云疏蹲那里看了一会儿，把它们拱出去的捡回来，塞进笼子。
沈迟烧好水出来，谢云疏已经洗完了，坐床边擦头发。沈迟也洗了，爬床上。被子凉，缩进去打了个哆嗦。
“谢云疏。”
“嗯。”
“明天扫房子，你扫高的，我扫低的。”
“好。”
“窗户也要擦。”
“嗯。”
“灶房也要收拾。”
“好。”
沈迟把被子拉到下巴，闭上眼睛。灶房角落兔子还在窸窸窣窣。
窗外起风了，枣树枯枝咔咔响。
过了一会儿，沈迟又说：“谢云疏。”
“嗯。”
“你睡了吗？”
“……快了。”
沈迟笑了一下，没再说话。
从来没有这么期待过一个年。
他闭着眼睛，过了一会儿，听到谢云疏翻了个身。然后安静了。
*
早上醒来，天刚亮。谢云疏已经起了，被子叠得整整齐齐。
灶台上有粥，温的。沈迟喝完粥，穿上棉袄，袖子长出一截，卷了两道。谢云疏不知道从哪找了根绳子，扔给他。
“腰上系一下。”
沈迟接过来系腰上了，棉袄不那么漏风了。
李爷爷昨天说今天扫房子，沈迟寻思着就不等人家催了，自己先把屋扫了。
他跟谢云疏说了，谢云疏去院子拿扫帚。沈迟找了块旧布准备擦窗户。
两个人站的站，蹲的蹲，扫屋顶扫墙角，把一年的灰都扫下来。沈迟擦窗户，手冻得疼，擦两下把手指放嘴里哈口气，再擦。
谢云疏把旧的对联撕下来。去年的对联红纸褪成粉色，边角卷起来了。撕的时候纸脆了，一碰就碎。
“今年还贴吗？”沈迟问。
“李爷爷说给了一幅新的。”
“什么时候给的？”
“昨天。”谢云疏把碎纸收起来扔灶膛里烧了。
沈迟擦完窗户，又把灶房收拾了一遍。碗筷重新洗了，摆得整整齐齐。灶台擦了三遍，锅盖翻了面，灶膛里的灰清出来倒在外头。兔子窝也清了，换了新稻草。
小白小灰放在笼子里，两个人蹲那里铺稻草，沈迟铺得厚。
傍晚去李爷爷家吃饭。王伯公炖了一锅骨头汤。沈迟喝了两碗，喝得身上冒汗。
“明天做什么？”沈迟问李爷爷。
“明天啊，二十五，磨豆腐。”李爷爷掰着手指头，“二十六去买肉，二十七宰鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十贴对联包饺子。你们天天过来帮忙。”
沈迟点头。心里算着，还有五天就过年了。这是他这辈子第一次正经过年。
以前在萧家后院，过年就是一个人坐着，别人家放炮，他听。别人家吃饺子，他吃冷的。
回去的路上还是黑，还是冷。沈迟把围巾往上拽了拽，包住半张脸。围着的那条白围巾，没绣花，光溜溜的。
“谢云疏。”
“嗯。”
“你以前过年怎么过的？”
谢云疏想了想。“没怎么过的。”
“一个人？”
“嗯。”
沈迟没再问了。他心想谢云疏以前也是一个人，他也是一个人。
今年两个人。
他低头看着地上两个人的影子，一高一矮，被月光拉得老长。
并排走的时候，矮的那个总想往高的那边靠。不是故意的，就是走着走着就偏了。他往那边靠了靠，影子挨在一起了。
没说话，也没看谢云疏。
耳朵红了。
兔子在灶房角落窸窸窣窣，隔着门都听到。