腊月二十五，李爷爷家做豆腐。沈迟和谢云疏一早就去了。
王伯公已经把豆子泡上了，一大盆，黄豆胀得鼓鼓的，皮都快撑破了。李爷爷在灶房烧水，水开了，热气把灶房蒸得像仙境，进去就看不见人。
“来，推磨。”王伯公指了指院子里的石磨。
沈迟第一次见石磨，新鲜的，走过去推了两下，推不动。
又推了一下，还是推不动，石磨纹丝不动，他脸都憋红了。
王伯公在旁边笑，“你这小身板，哪推得动。”
谢云疏走过来，把沈迟推到一边，双手握住磨棍，腰一使劲，石磨就转了。
一圈一圈，不快不慢。王伯公在旁边添豆子，舀一勺带水的豆子倒进磨眼，白浆从磨缝里流出来，稠稠的，豆腥味特别浓。
沈迟在旁边站着，觉得自己好像帮不上什么忙。他也想干点什么，挤过去从王伯公手里把舀子接过来。“我来加豆子。”
他舀了一勺倒进去，倒得有点多，磨出来的浆粗了。
王伯公说少加点，他又舀了半勺，这回好了。他专心加豆子、加水，看着白浆从磨缝里流出来。
豆腥味扑鼻，不好闻，但他觉得还挺好闻的，说不上来，就是新鲜。
谢云疏推了快一个时辰，额头上出了汗。沈迟递了块布巾过去，谢云疏接过来擦了擦，又继续推，沈迟把布巾收回来。
磨完豆子，王伯公把豆浆倒进大锅里烧。烧开了，用纱布过滤，豆渣留一边，豆浆倒回锅里。
李爷爷端着卤水过来，一点一点往锅里点。豆浆慢慢凝了，变成絮状，一朵一朵的，像云。
“成花了。”王伯公说，“等会儿压一压就是豆腐。”
沈迟蹲在锅边看那些豆花，白嫩嫩的，在汤里晃来晃去。
李爷爷舀了一碗给他，“尝尝。”
沈迟端过来，烫，吹了几下，喝了一口。滑的，嫩的，豆香特别浓，比他以前喝过的豆腐脑都好喝。
他喝了半碗才想起来问谢云疏喝不喝，把碗递过去。“你尝尝。”谢云疏接过来喝了一口，没说什么，把碗递回来。
沈迟把那半碗也喝了。喝完才想起来，谢云疏的嘴碰过碗边了。
耳朵又红了，端着碗站那里，不知道是放下来还是再喝一口。后来他假装什么都没想，把碗放灶台上了。
豆腐压好了。王伯公切了一块，给他们装上。“拿回去吃，不用还。”
沈迟接过来，说谢谢王伯公、谢谢李爷爷。李爷爷摆摆手，“明天记得来，带点肉。”
回家的路上，沈迟捧着那块豆腐，走得很慢，怕颠碎了。
“谢云疏。”
“嗯。”
“你以前做过豆腐？”
“没有。”
“那你推磨怎么那么厉害？”
“有力气。”
沈迟噎了一下，也是。谢云疏有的是力气，推个磨算什么。他捧着豆腐，走了一会儿又问：“你会做豆腐吗？”
“不会。”
“那你以后学学？”
“你做？”
“我学。”
谢云疏看了他一眼，没说话。
沈迟不知道他看是什么意思，是觉得他学不会？还是觉得不用学？他也懒得问，天气太冷，风吹在脸上跟刀子割似的，他把围巾往上拉了拉，包住了半张脸。
到了腊月二十八，蒸馒头。
早上李爷爷过来喊，说面发好了，赶紧过去帮忙。
他们到的时候，王伯公已经把面揉好了，正在搓馒头。李爷爷在灶房烧水，锅已经冒气了，蒸笼摞了三四层。
沈迟不会揉面，就在旁边看。王伯公揪了一团面给他，“你试试。”
沈迟接过面团，不知道从哪下手，捏了两下，面粘手上，甩不掉。王伯公说撒点干面，他撒了点，不粘了，但怎么揉都不圆。他搓了半天，那个面团还是歪的，不是圆，也不是方，说不出来是什么形状。
李爷爷从灶房探头看了一眼，笑了，“小沈那馒头，蒸出来准是歪的。”
沈迟不服气，又搓了一个，这个倒是圆了点，但扁了。
谢云疏在旁边一直没动手。沈迟看了他一眼，“你不帮忙？”
谢云疏走过来，拿了块面团，搓了两下，圆了，光光的，放在盖帘上，端端正正。然后又拿了一块，搓了两下，又圆了。
他要不就不干，干起来一个顶俩，沈迟在旁边看他手指头转了两下就是一个圆球，再转两下又是一个。沈迟也不搓了，就在旁边看。
李爷爷也看，“小谢这手，什么都能干。”
谢云疏没接话。搓了二十来个馒头，摆了一盖帘。沈迟在旁边数，数到十八的时候岔了，又重新数。馒头进了蒸笼，灶房里全是白气，啥也看不清。
沈迟蹲灶台前添柴，火不能太大，也不能太小，李爷爷说中火最好，馒头才发得起来。
锅盖一掀开，白气一下子冲上屋顶，馒头的香味铺天盖地。一个个白白胖胖，掰开一个，里面暄软，蜂窝眼大大小小的，冒着热气。沈迟吃了半个，烫得吸溜吸溜的，还是往嘴里塞。
“好吃。”他含混着说。
谢云疏也拿了一个，掰开，吹了吹，咬了一口。沈迟看着他的侧脸，想看他吃馒头的表情，但谢云疏脸上没什么表情，跟吃碗粥一个样。
晚上回家，沈迟跟谢云疏说，明天就是腊月二十九了，该贴对联了。
李爷爷给了新的，放在灶台上了，他差点忘了拿。他赶紧跑回李爷爷家去拿，顺便还帮忙拿了些东西，李爷爷给的一扎粉条，还有几个萝卜，一大兜子，抱了一满怀。
他就这么抱着大包小包往回走，天黑路滑，巷子里没有灯。走到半路上，脚底下绊了一下，东西全掉了。手忙脚乱地蹲下去捡，肉、粉条、萝卜都捡回来了，就是那卷对联找不到了。
天黑漆漆的，他摸着地找了半天，整条巷子来回摸了两遍。手指头冻僵了，指甲缝里全是泥，就是找不到那卷对联。他蹲在巷子里，急得都快哭了，明天就是除夕了，没对联贴。
他抱着东西回到家，把肉和粉条萝卜放在灶台上，站在灶房门口看着谢云疏，半天才开口。
“谢云疏。”
“嗯。”
“对联……丢了。”沈迟说，声音闷闷的，“我明明拿了的，路上绊了一下，掉地上就找不着了。天黑，我找了好几遍，没有。可能是被风吹走了。”他越说越快，越说越小声，低着头站在那里，耳朵冻得通红。
“受伤了吗。”谢云疏看了他一眼，站起来擦了擦手。
沈迟站在原地愣住了，转头，心底的酸涩又涌了上来。
“没……没有受伤，但是春联……我给弄丢了。”
“别急。”沈迟抬起头。
谢云疏走过去，拿了一盏灯，“你好好暖暖手，我去李爷爷家借点东西。”
沈迟愣了一下，“借什么？”
谢云疏没回答转头就走了，李爷爷看到谢云疏来了，问怎么了。
谢云疏说李爷爷，借您毛笔和墨用一下。李爷爷愣了一下，没多问，从屋里翻出毛笔和一块旧墨，递给他。
谢云疏道谢着离开了。
回到家，谢云疏把灯放在桌上，裁了几条红纸。
都是以前剩的边角料，李爷爷给他的时候说过不够宽，只能写窄条。谢云疏铺开红纸。
“你会写春联？”沈迟问。
谢云疏把墨磨好，拿起笔，蘸饱墨。下笔了，一笔一划，不紧不慢。
沈迟凑过去看。谢云疏的字很好看，横平竖直，像刀刻的一样。字，沈迟认识，读出声来了，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，旁边的小条，是“出门见喜”。
谢云疏写完一幅，又写了一幅。搁下笔，看墨干了，把对联卷起来。
“明天贴。”谢云疏说。
沈迟看着那幅对联，字很好，红纸窄了点，但没别的了。比李爷爷给的更好看，就是纸窄了点。
沈迟把对联接过来，小心地放好，压平。第二天就是除夕了，他怕再弄丢好好压在枕头底下。
晚上躺床上，沈迟翻来翻去睡不着。
“谢云疏。”
“嗯。”
“你字写得真好。”
沉默了一会儿。
“嗯。”
沈迟把脸埋进枕头里。他心想，这个人怎么什么都会。做饭好吃，会劈柴，会修屋顶，会抓兔子，会揉馒头，现在还会写字。他翻了个身。
“谢云疏。”
“嗯。”
“明天你贴对联，我帮你看正不正。”
“……好。”
沈迟笑了。把被子拉上来，盖住半张脸，闭上眼睛，很快就睡着了。