傍晚，阿青家门口传来敲门声。
阿青正在灶房里烧水，准备洗漱睡觉，春生在床上睡着。
他擦了擦手，去开门。门一开，借着门口那盏昏黄的灯笼，他看清了门外的人。
沈迟站在门口，浑身湿透了，头发贴在脸上，衣裳上全是泥，膝盖那里破了一个洞，露出擦破皮的皮肤。
脸也是花的，泥和眼泪混在一起，一道一道的。眼睛红红的，鼻子也红红的。
“小迟？”阿青愣了一下，赶紧把他拉进来，“你怎么了？”
沈迟没说话，低着头站在门口，身上往下滴水。阿青回头朝屋里喊了一声，“小孙！小孙！”小孙从屋里跑出来，看到沈迟那副样子也愣住了。
“快去烧热水，多烧点。”阿青压低声音说。小孙点了点头，转身往灶房跑。阿青又拉住他，声音更低了，“去找小谢说一声，人找到了，让他别担心了。”小孙答应了一声，披上蓑衣就出了门。
阿青把沈迟拉到灶房，让他坐下，找了块干净的帕子给他擦脸。
帕子擦过额头，擦过脸颊，擦过鼻子，帕子上沾了泥和泪。沈迟的眼睛红红的，肿着，像两个核桃。
阿青看着他，心里酸得很，声音都有点哽了。
“你冷不冷？小孙烧热水去了，等会儿洗个热水澡，好好休息。今天晚上就在这睡。”
沈迟没回话。阿青找了件干净衣裳披在他身上，又去灶房看了看水。
水还没开，他往灶膛里添了几根柴，火大了，锅底滋滋响。
水烧好了，阿青把沈迟带到灶房后面的澡盆边。沈迟脱了湿衣裳，坐进澡盆里。水热，他缩了一下，慢慢才放松。
阿青搬了个小凳子坐在旁边，给他洗头。皂角的沫子在他头发上揉开，冲下来的水混着泥沙，灰黄灰黄的。
沈迟一直没说话。阿青也没催。灶房外面雨还在下，沙沙沙的。过了好一会儿，沈迟才开口，声音哑哑的，带着鼻音。
“阿青哥……他……他说只把我当弟弟。他根本不喜欢我。”
说完，他就哭出来了。不是默默流泪，是憋不住的那种哭，肩膀一耸一耸的，声音从喉咙里挤出来，压都压不住。
阿青看着他，眼眶也红了。他把手里的皂角放下，轻轻抱住了沈迟的头，让他靠在自己肩上“都是我的错，我不该撺掇你去。是我看错了，让你寒了心。”
沈迟哭了好一会儿，才慢慢止住。阿青给他冲干净头发，拿干布巾擦干，又找了小孙的干净衣裳给他换上。
衣裳大了，袖子长出一截，沈迟把袖子卷了两道。
“今天晚上跟我睡，还有春生弟弟。”阿青拉着他的手往卧房走。春生在床上睡得正香，小手攥着拳头举在脑袋两边，嘴巴一抿一抿的。
沈迟看着春生，看了一会儿，点了点头。
“那小孙哥呢？”
“不用管他。”阿青说。
熄了灯。沈迟躺在阿青旁边，中间隔着春生。婴儿身上有股奶香味，甜甜的，暖烘烘的。
沈迟闻着那个味道，哭了半天的眼睛酸涩得很，终于撑不住了，沉沉睡过去。
阿青等沈迟睡着了，才轻轻叹了口气。他想起今天下午小谢一个人淋着雨来敲门，问有没有见过沈迟。
他站在门口，浑身湿透了，脸色白得吓人，说小迟不见了，他和小孙找了半天，从村东头找到村西头，又从村西头找到村东头，连后山都去了。
天黑透了，小谢还不肯回来，说再找找。
阿青躺在床上，翻了个身。春生在他和沈迟中间，睡得呼呼的。沈迟的手搭在春生的小被子上，呼吸匀了。阿青看了他一眼，轻声说了一句：“你这孩子，到底跑哪去了，让人担心死了。”
另一边，小孙从家出来，先往谢云疏家跑了一趟。
门开着，人不在。他想了想，转头往村外走。走到村口，他扯着嗓子喊，“小谢！小谢！”雨声大，他的声音被冲散了大半。他又往前走，走到油菜花田那边，才看到一个人影。
谢云疏站在田埂上，浑身湿透，头发贴在脸上，衣裳上全是泥，裤腿卷到膝盖，鞋子已经看不出颜色了。他听到喊声，转过身来。
小孙跑过去，喘着气说，“小谢，小沈找到了。在我家，我夫郎给他洗了热水澡，现在估计已经休息了。你也快回去歇着吧，今天累到了。”
谢云疏站在那里，雨水从他下巴往下滴。
他听完，长长地呼了一口气，像是一直憋着的那口气终于吐出来了。他的脸色不太好，嘴唇发白，眼窝深陷。
“小谢，你没事吧？”小孙看了他一眼，“今天怎么了？小沈怎么一声不吭就跑了？你欺负他了？小谢，这夫郎可不带欺负的。”
谢云疏没说话，迈步往回走。小孙跟在他旁边，絮絮叨叨地，“这夫郎啊，你得宠着，不能凶，不能骂，更不能动手。我跟你讲，阿青那脾气，我都不敢惹……”
“我和他不是那种关系。”谢云疏忽然开口。
小孙愣了一下。“今天就是有个误会。”谢云疏说完就不说了，没说是什么误会。
小孙也没再问。两个人一前一后走在雨里，一个浑身湿透，另一个披着蓑衣也好不到哪去。
谢云疏回到家，院子里黑着灯。灶房里的火早灭了，灶膛里还有余烬，红一阵黑一阵的。
他走进屋里，没点灯。沈迟换下来的湿衣裳还搭在椅背上，他看了几息，伸手摸了摸。凉的。
他在床边坐下来，坐了很久。雨水从他头发上滴下来，滴在地面上，嗒，嗒，嗒，很慢。
他想起沈迟今天说的那句话，“谢云疏，我喜欢你。”声音不大，抖得厉害。那是他听过的最认真的声音。
他还想起另一件事。除夕那天晚上，沈迟喝醉了。他那晚也喝了酒，不多，但足够让他在沈迟亲上来的时候愣住。嘴唇磕在一起，牙齿撞到嘴唇，破了，流了血。
他推开沈迟的时候，心跳快得不像自己的。后来沈迟问他嘴上的伤怎么弄的，他说不小心弄的。
不是不小心，是不敢说。
那天晚上他躺下以后，翻来覆去睡不着，伸手摸了摸嘴唇上的伤口，破了，还疼。
但那个触感他记了好久。
沈迟的嘴唇是软的，带着酒味，磕上来的时候很重，笨拙的，不知道轻重。他回味了很久，久到他自己都觉得可笑。
他喜欢沈迟。从什么时候开始的，他不知道。
也许是沈迟蹲在灶台前，端着一碗糊了的肉，红着眼眶说“肉糊了”的时候。
也许是沈迟蹲在桃树下浇菜，仰起头来说“哦，好”的时候。
也许是沈迟把围巾递给他，低着头说“这样你就不冷了”的时候。
也许是除夕那天晚上，沈迟醉醺醺地亲上来，嘴唇磕在他嘴上，笨得要命，但他记了好久。
他喜欢他，但他不能告诉他。
这个世界是假的，人是假的，一切都会消失。他不知道秘境什么时候崩塌，也许明天，也许明年，也许几十年后。但崩塌之后呢？他出去了，沈迟留在这里。不对，还是说沈迟也会消失，他出去了，沈迟就不存在了。
哪一种，他都受不了。
如果答应了，百年之后只剩他一个人，记得这些事，记得这个人。那太残忍了。他不敢开始，因为怕结束。
不是因为不喜欢，是因为太喜欢了。
谢云疏坐在黑暗里坐了很久。雨水从他头发上滴下来，滴在手背上。他抹了一把脸，不光是雨水。
他站起来，把沈迟的湿衣裳拿起来搭到灶房的火边，又把灶膛里的灰拨了拨，加了根柴，火慢慢又着了。
灶房里渐渐暖起来，他蹲在灶台前，看着灶膛里的火，火光映在他脸上，一明一暗。