那天沈迟跑出去之后，谢云疏在屋里站了一会儿。他没算时间，也许几息，也许更久。
地上那滩姜茶慢慢洇开了，洇到椅子腿旁边，洇到他鞋底。
碎碗片散了一地，他看着那些碎片，忽然想起沈迟捧这碗姜茶的时候，手指捏着碗沿，指节泛白。
碗碎了，他攥过的那块碗沿也碎了。
谢云疏追出去的时候雨已经下大了。他往村口跑，雨打在脸上，睁不开眼。
跑过油菜花田，那里的花枝断了，花瓣落了满地，被人踩过的样子。
他沿着那些脚印往前追，追到田埂尽头，脚印没了。
雨太大，冲散了。
他站在雨里，往东看，往西看，到处是雨，到处是灰蒙蒙的，什么也看不见。
他喊了一声“沈迟”。
雨把他的声音吞了，像石子扔进水里，噗通一下就没影了。
他又喊了一声，又一声。没人应。他选了个方向跑，跑了几步又停下来。
不对，不是这边。
往回跑，跑回田埂，又往另一个方向跑，也不对。
他站在雨里喘着气，心跳得很快。他从来不知道自己会这么慌。
沈迟从油菜花田跑过去的时候，花枝打断了好些，花瓣落了满地，眼看着是朝着后山的方向去的。
他加快脚步追了一段，一边追一边喊。山路上没有脚印，雨水把什么都冲干净了。
他站在半山腰，望着灰蒙蒙的雨幕，攥了攥拳头。
沈迟怕冷，出来的时候没穿外衫，淋了这么久的雨，他会着凉的，他会生病的。
他那么弱，跑也跑不快，摔了跤也没力气爬起来。
谢云疏不敢往下想了。
他往后山跑。跑到半路又停下来，不是这边，那沈迟去了哪里。
他又往回跑，跑回村口，跑到李爷爷家门口，拍了拍门又没敲。
不在，沈迟不会来这里的。他来李爷爷家干什么。他转身又跑。跑过自家门口，门开着，他往里看了一眼，空的，灶房的火灭了。
他又跑了。
雨越下越大，他跑不动了，撑着膝盖站在村口老槐树底下喘气。
浑身湿透了，头发贴在脸上，衣裳重得像裹了一层铅。他抹了一把脸上的水，不知道是雨水还是别的什么。
天慢慢黑了。
他还在找，从村东头找到村西头，又从村西头找到后山。
油菜花田那一大片花被他踩倒了一片，黄的花瓣落了满地，混着泥水。
他不敢停。他怕停了，就再也找不到他了。
天彻底黑了。小孙在田埂上找到他的时候，他正准备往后山走。
小孙跑过来喊他，“小谢，小沈找到了。在我家，我夫郎给他洗了热水澡，现在估计已经休息了。你也快回去歇着吧，今天也累到了。”
谢云疏听完那句话以后，站着没动。雨还在下，从他下巴往下滴，滴在衣领上，滴在地上。
他慢慢蹲下来，蹲在田埂上。
心口那里一直悬着的东西，忽然落下来了，落得太重，砸得他生疼。
他把手撑在泥地里，泥水从指缝里挤出来。他低着头蹲在那里，过了好一会儿才站起来。
“小谢，你没事吧？”小孙在旁边看着，有点担心。
“没事。”谢云疏的声音哑了，低得几乎听不清。
他站起来，往村里的方向走了两步，又停下来，回头看了一眼那条通往后山的路。然后他转回头，继续走。
第二天，没有下雨了，但天还是阴着。灰蒙蒙的云压得很低，空气里湿漉漉的，院子里的桃树被昨夜的雨打得七零八落，叶子还没干透，风一吹，水珠子扑簌簌地落。
沈迟被春生的哭声吵醒了。不是大哭，是哼哼唧唧的，像小貓叫。
他脑子疼得厉害，像有人拿锤子在太阳穴上一下一下地砸，嗓子也疼，咽口唾沫都像吞刀子。
他睁开眼，看到的是不熟悉的房梁。阿青家的房梁比自家高，木头颜色也深。
春生躺在他旁边，小手不知道什么时候攥住了他的头发，攥得紧紧的，正睁着黑亮黑亮的眼睛看他，嘴巴一咧一咧地笑，口水从嘴角淌下来，亮晶晶的。
屋里只有他和春生两个人。
门推开了，阿青端着一碗药走进来。他看了一眼沈迟，又看了一眼春生，先过来把春生从沈迟头发上解下来。
春生的手指攥得死紧，阿青掰了好几下才掰开，小娃娃瘪了瘪嘴，要哭不哭的，阿青把他抱起来颠了两下，又不哭了。
“醒了？怎么样，还难受吗？”阿青腾出一只手探了探沈迟的额头，“退了，昨晚你烧得厉害，烫手。”
沈迟接过药碗，低头喝了一口。
苦的，很苦，从舌尖苦到嗓子眼，苦得他皱了皱眉，但还是把整碗喝完了。
比心里苦还是差点。
阿青在床边坐下来，把春生解开喂奶。小娃娃拱在怀里吃得很急，吃几口歇一下，喘两口气又接着吃。
沈迟看着春生，看了一会儿哑着嗓子开口了。“谢谢你，阿青哥。如果没有你，我不知道该怎么办了。”声音嘶哑，不像他平时说话的样子。
“哎呦，这几天你就好好歇着，什么也别管。受苦了。”阿青看着他，眼里的心疼都快溢出来了。
沈迟点了点头。“那这床……”是阿青和小孙的床，春生的摇篮摆在一旁，被子叠得很整齐。
“没事，我们还有另一个屋子。你踏踏实实在这歇着。”阿青冲他笑了笑，又把怀里的春生换了个方向。
沈迟躺回去了。药劲上来了，眼皮沉得很，浑身上下没什么力气。
春生还在阿青怀里吃奶，咕叽咕叽的，那声音越来越远。他闭上眼睛，又睡过去了。
梦里一片黑。
不是全黑，远处有一点光，豆大，像灯，像星，像从什么缝隙里透进来的一线希望。他朝着那光跑，脚下软绵绵的，踩不到实地。光越来越大，越来越亮，光里有个人影，背对着他。
瘦的，肩膀窄窄的，头发用一根旧木簪挽着。
“娘……”他喊出来了，在梦里喊出来了。娘亲没回头，往前走，走得快，很快。他拼命追，但怎么也追不上。娘亲的身影越来越远，越来越模糊，最后被黑暗吞没了。他停下来，喘着气。
光还在，换了个人影，阿嬷，弓着腰，手里拄着拐杖。他喊阿嬷，阿嬷没回头，跟娘亲一样往前走，走啊走，走进黑暗里了。然后是萧慕之，站在很远的地方，穿着那件月白色的衣袍，他喊“慕之哥哥”，萧慕之回头看了他一眼，嘴在动，听不清说什么，然后就转过身走了。
他追了，追不上。
最后是谢云疏。谢云疏背对着他站在油菜花田里，黄色的花漫到腰际。他喊“谢云疏”，谢云疏没有回头。
他又喊了一声，声音大得把自己都惊醒了。他睁着眼，看到的是阿青家的房梁。木头颜色很深，角落里那个蜘蛛网还在。春生在旁边睡得正香，嘴巴一抿一抿的，不知道在梦里吃什么好吃的。
沈迟躺了一会儿，慢慢翻了个身，面朝墙壁。不想了，想也没用。
午后，阿青在灶房烧水，小孙从地里回来，把锄头靠在墙根，进屋看了一眼春生。春生躺在沈迟旁边，沈迟还没醒。