阿青在灶房跟小孙说：“你等会儿去找小谢说，就说小迟在咱这，让他不用担心了。再让他把小迟的药拿来，昨天烧得厉害，虽退了，还得再吃两剂。”
小孙答应了一声，去了。
谢云疏在家，小孙到的时候，谢云疏坐在灶房门口，手里拿着什么东西，看到小孙进来就收起来了。小孙没看清是什么，就是白白的，像布。
“小谢，阿青让我跟你说，小沈在咱那，别担心了。再把他药拿过去。”
谢云疏站起来，从灶房里找出一包药，递给小孙。“怎么拿。”他问。
小孙接过来看了看，药包不大，用黄纸包着，麻绳系了个结。“你自家熬了端过来吧。阿青说他照顾小沈，药你得熬好，他那边灶上忙着呢。”
谢云疏没说什么，又回灶房了。
傍晚，谢云疏端着一碗药来了。阿青开的门，接过药碗的时候低声说了句：“他睡着了，你进去看一眼吧。”
谢云疏站在门口没动。“不进去了。”他把药递过去，又从怀里掏出一个东西，一条白色的围巾，末尾绣着一朵歪歪扭扭的桃花。
阿青认得这条围巾，那是冬天的时候沈迟起早贪黑给他做的，一针一线缝了不知多少个日夜，手指扎了好几回。
谢云疏看了一眼屋里，门关着，什么也看不到。他把围巾放在药碗旁边，转身走了。
阿青看着那条围巾叹了口气，端着药进了屋。
沈迟已经醒了，靠在床头。脸色白，嘴唇也白，眼睛肿着。
阿青把药碗放在床头柜上，又把围巾拿起来。“他送来的，给你。”
沈迟低头看着那条围巾——白色的，末尾那朵桃花歪歪扭扭的，针脚有的大有的小，花瓣一边宽一边窄。
他摸了一下，毛线起了球，围了几个月，旧了。
“他说什么了？”沈迟问，嗓子还是哑的。
眼里泛出泪光，可是明明昨天已经哭完了。
“没说什么。”阿青没说谢云疏站在门口不肯进来的事。
沈迟没再问了，那滴泪被他自己抹掉。他把围巾接过来叠好放在枕头旁边，端起药碗喝了一口。
苦的。比早上那碗还苦。他皱着眉把整碗灌下去。
阿青在旁边看着他喝药，心想这两人，一个比一个犟。
谢云疏回到家，灶台上的火还没灭。他蹲下来往灶膛里添了根柴，火大了，锅里的水咕嘟咕嘟开了。他盖上锅盖走到院子里。
雨停了，天还是阴着。桃树叶子被雨打落了不少，剩下的那几片挂在枝头，水珠子还没干。
兔子在笼子里窸窸窣窣的，小白用鼻子拱笼子门，想吃东西。他蹲下来塞了片白菜叶子进去，小白叼住往后拽，小灰凑过来抢。
以前都是沈迟喂它们，蹲在笼子边，一蹲就是半天，摸完小白摸小灰，摸完小灰又摸小白。
他站起来回到灶房，灶膛里的火映着他的脸，一跳一跳的。
沈迟在阿青家养了半个月。
病反反复复，烧退了又起，起了又退。
阿青给他熬药喂药，李爷爷和王伯也来看过好几趟，每次来都带东西，鸡蛋、红糖、自家做的豆腐。李爷爷坐在床边看他瘦了一圈的脸，叹了口气说这病来得急，好好养，别落下病根。
沈迟嗓子哑着说不出来话，点了点头。
谢云疏一直没来看他。
一次也没有。
沈迟每天靠着床头，听着院子里的动静。脚步声、说话声、劈柴声、鸡叫声，每次有人推门他都会下意识抬头。但进来的不是阿青就是小孙。谢云疏好像从来没来过这个院子。
可他就是知道谢云疏来过。灶房里的米和面从来没断过，阿青说“你家的米”，沈迟知道是谁送来的。阿青说“你家的鸡蛋”，沈迟也知道是谁送来的。还有鱼、肉、白菜、萝卜。阿青每次从灶房出来，手里提着东西，嘴里念叨着，沈迟都不接话。
他不知道接什么，难道说“谢谢”？谢什么。他和谢云疏现在算什么呢。
小孙有一次从外头回来，手里提着一只鸡，阿青问哪来的，小孙说谢云疏给的，说给沈迟补身子。
沈迟当时靠在床头正在喝药，听完那句话手顿了一下，然后继续喝。药是苦的，他喝完了把碗放下，擦了擦嘴。
半个月了。他想了很多。从那个雨天想到现在，雨停了，天晴了，油菜花都谢了。他把这件事翻来覆去地想，想问谢云疏为什么对你好又不接受你，既然不接受为什么还要对你好。
是愧疚还是可怜，还是真的只是当做弟弟。他不知道，但他知道他不能再想了。再想下去，他走不出来。
油菜花谢了，地里绿油油的，油菜荚鼓起来了。沈迟的病也好得差不多了，虽然还有点咳，但已经不烧了，脸色也红润了些。他靠在阿青房间的床上织衣裳，是给谢云疏做的第几件了，他记不清了，一针一针想着这件做完就不做了。阿青坐在旁边怀里抱着春生。春生又胖了，两个腮帮子鼓鼓的，像塞了两个小包子，见人就笑，一笑口水就往下淌。
小孙从外头走进来，手里提着砍刀。阿青问他干嘛去，小孙支支吾吾的，看了看阿青又看了看沈迟，“谢云疏要去山上砍木头，要……要……”后面的话没说出来，眼神往沈迟那边瞟了一下。
沈迟手里的针停了一下，抬起头。“没事的，小孙哥，你说吧。”
小孙舔了舔嘴唇。“要新修屋子。”
屋里安静了。春生在阿青怀里咿咿呀呀的，不知道在说什么。
沈迟低下头继续缝衣裳，针在布上穿来穿去。
“哦。”他说。
阿青想说什么，看到沈迟那副低着头面无表情的样子又咽回去了。
他把春生换了个方向，狠狠地瞪了小孙一眼。小孙缩了缩脖子拿着砍刀出去了。
缝了几针，沈迟又把针停下了。他看着手里那件缝了一半的衣裳，褐色的布，针脚密密的，比第一件好多了，走线直，收边平整。
他看了几秒，把针别在布上，衣裳叠好放旁边。
“阿青哥。”
“嗯。”
“他什么时候来拿东西的。”
“隔两天就来一次。有时候送米，有时候送菜，鸡汤熬好了端过来。”
沈迟不知道。
“他每次来都问你好没好。我说还没，他就走了。”
沈迟低着头看着自己的手指，指腹上有针扎的痕迹。“他……有没有说别的？”
阿青想了想，摇了摇头。“没有。”每次都站门口，门都不进，东西放下就走。
有一回下雨，他送来一罐鸡汤，罐子用布包着，揣在怀里，掏出来还是热的。衣裳湿了大半边，罐子没淋到一滴雨。
沈迟听完没说话。沉默了很久，久到阿青以为他不会再说了。
“他为什么不来看我。”声音轻轻的，像在问自己。
阿青抱着春生张了张嘴不知道该怎么接话。他也不明白谢云疏在想什么，明明在乎得要命，每次来都问长问短，东西送了那么多，人却不进来看一眼。
他在心里叹了口气，嘴上没说出来。有些事，不是外人能插手的。
沈迟把叠好的衣裳又展开了，拿着针，缝了两针，又放下了。
屋里很安静，只有针穿过布料的声响。又一针。针扎进去了，没从另一边出来。沈迟的手顿了一下，把针往外拔，针尖上带着血。
扎到手指了，扎得很深。指尖冒出一颗血珠，圆圆的，红红的，慢慢变大。沈迟看着那颗血珠，用指腹按住了，按得很紧。血从指缝里渗出来，不多，但捂不住。一滴落在褐色的布上，洇开了，像一朵小花。
阿青看见了，放下春生起身去找布条。“没事。”沈迟说，声音不大。
阿青没理他，翻出一块干净的布条走过来，拉过他的手把指腹上的血擦掉，又把布条缠上去。沈迟任他包扎，没挣也没缩。
“疼不疼？”阿青问。
“不疼。”
阿青看了他一眼。
十指连心，扎那么深，怎么可能不疼。