秋天过完，冬天就来了。
稻子割完以后，日子一天一天凉下去。早上起来，院子里的草叶上挂着一层白霜，踩上去滑溜溜的。
鸡也起得晚了，缩在笼子里不肯出来。沈迟蹲在鸡笼旁边笑了，回头喊了一声：“哥哥，鸡都怕冷。”
谢云疏从灶房出来，手里端着一碗粥，热气腾腾的。他把碗放在石桌上，看了那几只缩头缩脑的鸡一眼。“过几天该给鸡笼围草帘子了。”沈迟“哦”了一声，站起来拍拍膝盖上的土，走到石桌边坐下。
粥还烫，他吹了吹，喝了一小口。谢云疏坐在他对面，也端着碗喝粥。两个人面对面，白气从碗里升起来，在两个人之间飘散。
“今天去山上？”沈迟问。
“嗯。看看陷阱。”
“我跟你去。”
“山上冷。”
“我不怕。”沈迟说着，把自己碗里的粥喝完了，站起来去灶房洗碗。谢云疏跟在他后面，把空碗递过去。
沈迟接过碗，手指碰到谢云疏的手指，凉的。
他皱了皱眉，把碗放在一边，拉过谢云疏的手，两只手合在一起搓了搓。谢云疏的手大，骨节分明，被沈迟搓来搓去，像在揉面团。
“怎么穿这么少？”沈迟抬起头看他。
“不冷。”
“手都是凉的，还说不冷。”沈迟把他的手贴在自己脸上，蹭了蹭。谢云疏的指尖碰到他的脸颊，凉的，但沈迟的脸是热的，暖意从指尖慢慢渗进去。
谢云疏没说话，把手抽回来。“走吧，上山。”转身去背背篓了。沈迟看着他的背影，穿着那件褐色的旧棉衣，袖口磨毛了，领口也泛了白，穿了一整个冬天了，也不见他说冷。
沈迟在心里叹了口气，跟上去。
上山的路两边，草都枯了，黄灿灿的，踩上去咔嚓咔嚓响。
谢云疏走在前面，沈迟跟在后面，走了一会儿，快走几步，跟谢云疏并肩，把手伸进他的袖子里，握住他的手。
“嗯？”谢云疏侧头看他。
“给你暖暖。”沈迟理直气壮地说。
谢云疏没挣开，由他握着。两个人就这样手牵手走在山路上，风吹过来，枯叶从枝头飘落，落在沈迟肩膀上。
谢云疏伸手帮他拿掉，沈迟笑了，笑得眼睛弯弯的，靠过去在他胳膊上蹭了蹭。
到了陷阱那里，一只野兔被套索勒住了腿，已经死了，冻得硬邦邦的。谢云疏蹲下来解套索，沈迟蹲在旁边等着，风从山坳里灌进来，呜呜地响。
沈迟缩了缩脖子，往谢云疏那边挪了挪，把脸贴在他肩膀上。
“哥哥，你冷不冷？”
“不冷。”
沈迟不信，把手伸到他领口摸了摸——凉的。他把谢云疏的衣领拢了拢，又把围巾从自己脖子上解下来，围到谢云疏脖子上。围巾是他之前给自己织的，白色，只是末尾没有那朵花。
谢云疏看了看围巾，眼神暗了暗。
“你戴，我不冷。”谢云疏说。
“你手凉。”沈迟把围巾在他脖子上绕了一圈，又在胸前打了个结。“还说不冷，脖子都是凉的。”
谢云疏低头看了看胸前的围巾，没说话。
沈迟站起来，拍了拍膝盖上的土，把手伸过去。“走，下山。”谢云疏握住他的手，两个人一起往山下走。
晚上，沈迟把藏在柜子里的新棉衣拿出来。他做了好几件，藏青色的厚的，灰色的薄的，还有一件深褐色的，絮了双层的棉花，压在柜子里好几天了。
他挑了一件最厚的，叠好，放在谢云疏床头。
谢云疏洗完澡进来，看到床头那件叠得整整齐齐的藏青色棉衣，拿起来看了看。针脚密实，领口收得平整，袖口卷了两道边，摸上去厚实实、软绵绵的。
“什么时候做的？”
“闲的时候做的。”沈迟坐在床边擦头发，头都没抬。
谢云疏穿上试了试，肩膀刚好，腰身那里收了一点，不松不紧。
沈迟抬起头看他，藏青色的衣料衬得他皮肤更白，整个人显得更加沉默。他看了几息，满意地点点头。“合身。”
谢云疏把棉衣脱下来，搭在椅背上。“明天穿。”
“你现在就穿着呗，屋里冷。”
“刚洗完澡，热。”
沈迟没再说什么，把擦头发的布巾搭在床头，钻进被子里。谢云疏熄了灯，躺下来。被子底下，沈迟的手摸过来，找到谢云疏的手，十指扣进去。
谢云疏的手还是凉的，沈迟的手是热的，两个人就这么握着，在被子里慢慢暖起来。
“哥哥。”
“嗯。”
“明天你穿上那件新棉衣去山上。”
“好。”
“不许再穿那件旧的了。旧的薄，不暖和。”
“好。”
沈迟满意地往他怀里拱了拱，把脸贴在他胸口，闭上了眼睛。谢云疏的手从他后背绕过去，把他整个人拢在怀里。
两个人在被窝里紧紧贴着，暖意从皮肤相接的地方漫开，把冬天的冷都挡在外面。
第二天早上，谢云疏穿着那件藏青色的新棉衣从屋里出来。沈迟在灶房烧水，听到脚步声探出头看了一眼，藏青色的衣料，领口服帖，肩线笔直，袖口卷了两道边，是他做的那件。
沈迟笑了，笑得眼睛弯弯的，把开水灌进壶里，拎着走出来，踮起脚尖在谢云疏脸上亲了一口。
“好看。”他说。
谢云疏没说话，嘴角弯了一下，接过他手里的水壶，去院子里倒水洗漱了。沈迟站在灶房门口，看着他的背影，藏青色的棉衣把他的腰身收得很好，肩背宽阔，看着就踏实。他看了几息，转身进灶房继续烧火去了。
那件褐色的旧棉衣挂在灶房门口的椅背上，袖口脱了线，领子松垮了。沈迟把它拿起来看了几眼，想着拆了重新缝。
他把旧棉衣叠好，放进柜子里，压在最底下。柜子里还有另外几件新棉衣，藏青色的厚的、灰色的薄的、深褐色的跟去年颜色差不多的，都叠得整整齐齐。
谢云疏不知道，沈迟也没说。那几件衣裳就一直叠在那里，等着天再冷一些，再冷一些，总有机会穿的。
有些事情不用说出来，他知道就行了。