那封折子，到底没递出去。
不是改了主意，是没来得及。萧玦太忙了，早出晚归，有时候连着好几天都见不着面。
沈清辞不想在御书房当着大臣的面提这事，也不想在萧玦累得半死的时候再给他添堵。
想等个合适的时机。
没等到。等来的是萧玦自己发现的。
那天夜里萧玦难得回来得早。沈清辞不在寝殿，林总管说皇后娘娘在书房。
萧玦推开门，看见他趴在书桌上睡着了，面前摊着张写满字的纸。
萧玦想把那张纸拿开，别压出印子。拿起来一看，愣住了。
“臣沈清辞，自请废后。臣父沈崇远，年事已高，因臣之故忧思成疾。边关战事骤起，皆因臣而起……”
一个字一个字看下去，看到最后，手在抖。
不是怕。是生气，是心疼，是说不清的难受。
以为上次沈清辞答应烧了折子这事就过去了。又写了一封，不知道藏了多久。
“清辞。”萧玦蹲下身，拍了拍他肩膀。
沈清辞迷迷糊糊睁开眼，看见萧玦，先笑了一下，然后看见他手里那张纸，笑容就僵了。
“陛下，那是……”
“自请废后的折子。”萧玦声音很平，平得不像话，“你不是说没起过这个念头吗？”
沈清辞看着他眼底那点受伤，心里像被人攥住了。张了张嘴，什么解释都说不出来。他确实写了，确实想递，确实想过走。
“陛下，臣……”
“你答应过朕的。”萧玦打断他，嗓子有点哑，“答应过朕不走，答应过朕有事告诉你不一个人扛。你自己数数，答应过多少回了？”
沈清辞眼泪掉下来了。
“陛下，臣不是想瞒您，臣是……”
“是什么？”萧玦站起来，把那张纸拍桌上，声音终于有了起伏，“想趁朕不在偷偷递上去？还是等哪天朕死了再拿出来？”
“陛下！”沈清辞抬起头，眼眶红透了，“您别说这种话！”
“那你要朕说什么？”萧玦眼眶也红了，“说朕同意你走？放你回太傅府？另立个皇后，把你这辈子都忘了？”
沈清辞哭得说不出话。
萧玦深吸一口气，蹲下来，跟他平视。
“清辞，你到底在想什么？”
沈清辞哭着摇头。
“你是不是觉得，你走了，边关就不打仗了？”萧玦声音很轻，像是怕吓着他，“觉得那些流言就没了？觉得朕就能安心当皇帝了？”
沈清辞咬着嘴唇，眼泪一直掉。
“朕告诉你，你走了，边关该打还是打，流言该传还是传，朕该烦还是烦。”
萧玦伸手捧住他的脸，拇指蹭掉他脸上的泪，“你走了朕只会更烦。因为朕要想你——你在太傅府过得好不好，吃饭了没，着凉了没，哭了没。朕天天想这些，还怎么当皇帝？”
沈清辞哭出声了。
“陛下，臣不想走，真不想走……”他一边哭一边说，“可臣怕，怕连累您，怕连累沈家，而且臣的父亲因为担心臣病倒了，臣怕父亲万一……，臣怕的东西太多了，多到臣觉得自己不配待在您身边……”
萧玦看着他，心都碎了。
把人拉进怀里，抱得很紧。
“清辞，你听朕说。”声音从头顶传下来，闷闷的，但每个字都清楚，“朕坐这江山，为家国百姓，也为能光明正大护你一世安稳。若要以弃你为代价才能安朝堂，这皇位，朕宁可不要。”
沈清辞浑身一震，抬头看他。
萧玦眼睛红红的，目光很定。
“朕与你同生共死。要废后，先废朕。”
沈清辞愣愣看着他，泪在眼眶里打转，嘴巴张了又合，合了又张，一个字都说不出来。
还能说什么？
“陛下。”沈清辞的声音碎得不成样子，“臣不走了。哪儿都不去了。”
萧玦看着他，眼眶红着，嘴角弯了弯。
“说话算话？”
“算话。”
“再写那种折子怎么办？”
“臣……臣把笔都扔了。”
萧玦终于笑了，笑得眼泪都出来了。揉了揉他头发，又把人拉进怀里。
过了好一会儿，萧玦忽然开口。
“沈太傅的病，朕知道了。”
沈清辞身体一僵，从他怀里抬起头：“……陛下怎么知道的？”
“你以为朕每天在御书房只批折子？”萧玦语气淡下来，“赵大人提过，说沈府请了大夫。朕让人去查了。”
沈清辞垂下眼，没吭声。
“太医院的人已经过去了。”萧玦说，“张院判亲自去的，带了两株百年山参。太傅的脉案，以后每日送到御书房，朕亲自看。”
沈清辞抬起头，愣愣看着他。
“张院判说了，急火攻心，郁结于胸。”萧玦看着他的眼睛，一字一句，“说白了，就是替你担心，担心出病的。”
沈清辞眼泪又掉下来了。
“陛下，臣……”
“朕还没说完。”萧玦抬手擦掉他脸上的泪，动作很轻，“明天朕派人去沈府传话。”
沈清辞看着他。
“你告诉沈太傅那句‘孩儿一切都好’，骗他的。”萧玦说，“朕去告诉他实话。”
沈清辞心里一紧：“……陛下要说什么？”
萧玦看着他。
“朕告诉他，沈清辞在宫里，朕护得好好的。吃得好，穿得暖，没人敢欺负。朝堂上那些说废后的，朕一个都不会让他们得逞。”
顿了顿，“再告诉他，他这个儿子，朕这辈子都不会放手。让他安心养病，别瞎操心。操心也没用，朕不会放的。”
沈清辞听着，又想哭又想笑。
“陛下，您跟我爹说这些……不怕他更急？”
“急什么？”萧玦一脸理所当然，“急朕抢了他儿子？他自己当初点头答应的，现在反悔晚了。”
沈清辞被堵得说不出话，半晌憋出一句：“陛下，您能不能说话别这么……”
“怎么？”
“……没什么。”
萧玦看着他那副欲言又止的样，嘴角弯了弯。
“清辞，你爹是怕你受委屈。”声音低下去，认真了，“朕得让他知道，你没有。谁想给你委屈受，朕先让他尝尝什么叫委屈。”
沈清辞看着他，鼻子一酸，把脸埋进他胸口，闷闷地说：“陛下，您别对我这么好。”
“怎么？”
“因为……臣会越来越舍不得走的。”
“那就别走。”萧玦搂紧他，“朕就没打算让你走。”
窗外月亮升起来了，月光洒在院子里，竹林投下一片斑驳的影子。池子里锦鲤慢悠悠游着，水面被月光映得像面银镜子。
两个人相拥坐着，一个哭花了脸，一个眼眶红红的。
狼狈得很。
可没人觉得不好。
过了很久，沈清辞从萧玦怀里抬起头，眼睛还红着，鼻尖也红着，但嘴角弯着。
“陛下，那封折子，臣会烧了。”
“朕看着你烧。”
沈清辞笑了，爬起来去拿火盆。萧玦跟着站起来，看他蹲在火盆前，把那封折子一页一页撕碎，扔进火里。纸屑在火焰里卷曲、发黑、化成灰，跟着青烟散了。
沈清辞蹲在火盆前，看着那些灰烬，忽然说了一句：“陛下，臣以后再也不写这种了。”
萧玦站他身后，点了点头。
“嗯。”
“臣会好好的。”
“嗯。”
“臣会一直陪着您。”
“嗯。”
沈清辞转过头，抬起头看着他。月光照脸上，轮廓柔和又好看。
“陛下，我爱您。”
萧玦愣住了。
沈清辞从没说过这三个字。会说“喜欢”，会说“臣心悦陛下”，但从没说过“爱”。这个字太重了，一直不敢说出口。
现在不想藏了。
“我爱您。”又说了一遍，声音有点抖，但很定，“从十二岁就爱了。”
萧玦眼眶又红了。
没说话，只是弯下腰，把沈清辞从地上拉起来，紧紧抱在怀里。
“朕也是。”声音闷闷的，从头顶传下来，“从十二岁就爱了。”
沈清辞把脸埋进他胸口，笑了。
笑得眼泪都出来了。
这回是高兴的。
窗外月亮又圆又亮，照得院子里亮堂堂的。竹林在晚风里沙沙响。池子里锦鲤跃出水面，溅起一朵水花，又落回去，荡开一圈圈涟漪。
凤仪宫的灯火渐渐暗了，只有寝殿的灯还亮着。
沈清辞躺在萧玦怀里，闭着眼睛，嘴角一直弯着。
知道以后还会有很多风浪，还会有很多人跳出来反对，还会有很多个不眠的夜晚。
不怕了。
因为萧玦说——要废后，先废朕。
有这句话，就够了。
萧玦低头看着他，看了好一会儿。
怀里的人眼睛闭着，睫毛还湿着，呼吸渐渐平稳下来，像是要睡着了。
萧玦没让他睡。
“清辞。”
“……嗯？”声音已经有些迷糊了。
“你是不是忘了什么事？”
沈清辞睁开眼，茫然地看着他。
萧玦的表情说不上严肃，但也不是在开玩笑。嘴角微微抿着，眼神沉沉的，像在压着什么。
“你写那封折子的事。”萧玦说，“朕还没跟你算账。”
沈清辞愣了一下，下意识往后缩了缩：“陛下不是……不是原谅臣了吗？”
“朕什么时候说原谅了？”
沈清辞张了张嘴，回想了一下——萧玦确实没说过“原谅”两个字。
只是抱了他，说了那些话，答应给沈太傅请太医，看着他烧了折子。
但没说过原谅。
“陛下……”沈清辞的声音虚了，“那您想怎么罚臣？”
萧玦看着他，没急着回答。
寝殿里安静下来，只剩烛火偶尔爆一下灯花的噼啪声。
“你说呢？”萧玦的声音低下去。
沈清辞看着他那双眼睛，忽然就明白了。
耳朵一下子红透了。
“陛下，这不妥……”
“哪里不妥？”
“……”
“再说。”萧玦的手指慢慢扣上他的手腕，拇指摩挲着腕骨那块薄薄的皮肤，“你瞒着朕写那种折子，一瞒就是好几天。要不是朕自己发现，你打算什么时候告诉朕？”
沈清辞不说话了。
“嗯？”
“……臣没说，是臣的错。”
“知道错就好。”萧玦的手指松开他的手腕，往上移了一点，碰到他袖口的系带，“那朕罚你，你认不认？”
沈清辞低着头，耳朵红得快滴血。
过了好一会儿，他轻轻点了一下头。
萧玦的手指顿了一下，呼吸重了几分。
然后他伸手，把帐子放下来了。
沈清辞不知道过了多久。
只知道今晚的萧玦跟平时不一样。平时会顾着他，会问他还好不好、疼不疼，会在他皱眉的时候停下来。
今晚没有。
今晚的萧玦像要把什么情绪全部碾进他身体里——这几天的担心、后怕、生气、心疼，还有那封折子带来的、说不清道不明的恐慌。
全都在动作里了。
沈清辞被折腾得够呛。
到了后头，他连哭都哭不出声了，只能抓着萧玦的肩膀，指甲掐进他皮肉里，喉咙里发出断断续续的气音。
萧玦在他耳边说了一句什么，他听不清。
脑子已经糊了。
只知道萧玦把他翻过去的时候，他听见自己说了一句：“陛下……够了……”
萧玦没停。
“你写那封折子的时候，怎么没想着够了？”
沈清辞说不出话了。
后来他终于昏昏沉沉地睡过去，连萧玦什么时候抱着他去清洗的都不知道。
再醒来的时候，天快亮了。
身上清清爽爽的，换了干净的寝衣，被子盖得好好的。腰以下酸得不像自己的。
萧玦躺在他旁边，一只手搭在他腰上，人醒着，在看他。
“……什么时辰了？”沈清辞嗓子哑得不像话。
“还早。再睡会儿。”
沈清辞想翻身，腰一使劲，疼得嘶了一声。
萧玦的手在他腰上按了按，力道不轻不重。
“这就是惩罚。”萧玦说，声音有点哑，带着餍足之后的慵懒，“记住了？”
沈清辞瞪了他一眼。
但那一眼水汪汪的，没什么威慑力。
萧玦看着他这副样子，嘴角弯了弯，把人往怀里带了带。
“睡吧。”下巴抵在他头顶，“明天……今天，朕让御膳房给你炖汤。”
沈清辞闭着眼，小声嘟囔了一句。
萧玦没听清，低头问：“说什么？”
“……臣说，再也不写那种东西了。”
萧玦笑了一下，在他发顶落下一个吻。
“嗯。朕记住了。”
窗外，天色将明未明，月亮还没落下去，东边已经泛起一线鱼肚白。竹林里早起的那几只鸟开始叫了，声音清脆，一声接一声。
沈清辞在萧玦怀里重新闭上眼睛。
心想，这笔账他记下了。
可嘴角是弯的。