又过了几天，萧玦下朝回来，换了衣裳，没去御书房，直接来了凤仪宫。
沈清辞正在院子里看那盆兰草，听见脚步声抬头。
萧玦站在院门口，逆着光，看不清表情，只看见一个轮廓，肩膀很宽，腰很直。
“换衣服，带你出去。”萧玦说。
“去哪？”
“御湖。”
沈清辞看着他：“昨天去过了。”
“今天不一样。”
沈清辞没问哪里不一样，进屋换了件衣裳。出来的时候萧玦已经站在院门口等了，手里拿着件薄披风，月白色的，递给他。
“船上风大。”
沈清辞接过去，没穿，搭在手臂上。披风上有萧玦身上的味道，松木和墨混在一起的味儿，他闻到了，没说什么。
到了御湖，沈清辞才发现萧玦说的“不一样”是什么意思。湖边停着一条小船，不大，刚好坐两个人。
船身新刷了漆，桐油的味道还没散尽，船舱里铺了软垫，藏青色的，放了一壶茶和一碟点心，还有一个小竹篮。
沈清辞站在岸边看着那条船，没动。湖水拍打着岸边的石头，啪嗒啪嗒的，很轻。
“愣着干嘛？”萧玦先上了船。他上船的姿势很稳，一脚踩在船舷上，一手扶着船夫的竹篙，船晃了一下就稳住了。他站稳了，转过身，伸出手。
沈清辞看着那只手。萧玦的手指很长，骨节分明，指腹上有薄茧，是握刀握出来的。那只手停在半空中，纹丝不动，像在等什么。
沈清辞犹豫了一下，把手递过去。萧玦握住了。他的手很热，掌心干燥，把沈清辞的手整个包住了。
沈清辞被他拉上船，上船的姿势不太对，一只脚踩上去另一只脚还在岸上，船晃得厉害，他身子一歪——
萧玦的手落在他腰侧，虚虚地扶了一下，没用多大力，但那只手的位置恰好卡在他重心歪斜的方向，像提前算好了他会往哪边倒。
“坐好。”萧玦的声音在他头顶上，低低的。
沈清辞坐稳了，心跳有点快。他把披风搭在腿上，手放在膝盖上，规规矩矩的。萧玦在他对面坐下来，两个人隔着一张小桌子。
船夫撑开船，小船慢慢离开岸边，往湖心去。
湖面上的风比岸上大，呼呼的，吹得沈清辞的头发往一边飘。
他没束发，出来的时候随便拢了一下，现在碎发全吹散了，打在脸上，痒痒的。
他伸手拨了一下，又吹回来了，再拨，再回来。最后他不拨了，就那么散着。
萧玦看了他一眼，目光在他脸上停了一下，移开了。但沈清辞发现萧玦的手指在桌上动了一下，像是想伸手做什么，又忍住了。
船往荷花深处走，两边的荷叶越来越密，越来越高，把外面的世界挡住了。
头顶是天，四周是荷叶，船在中间穿行，像走进了一个绿色的隧道。
船身擦过荷叶，发出沙沙的声音，比在岸上听的更清楚，更近，像是荷叶在耳边说话。
荷花就在手边，伸手就能够到。粉的白的，有的全开了，花瓣舒展着，像一只张开的手掌；有的还是花骨朵，鼓鼓的，顶端尖尖的，像蘸饱了墨的笔头，等着谁来画一笔。
沈清辞伸手摸了摸旁边一朵荷花的花瓣。花瓣很软，凉丝丝的，手感像缎子，又像婴儿的皮肤。
他的手指从花瓣上滑过去，花瓣颤了一下，抖落几滴水珠，落在他的手腕上，凉凉的。
他没摘，就是摸了摸。
“想摘就摘。”萧玦说。
沈清辞看了他一眼，又看了看那朵花，犹豫了一下，折了。花茎断的时候发出清脆的响声，“啵”的一声，像拔开一个瓶塞。
他把花拿在手里看了看，凑近闻了闻。
没什么香味，就是一股很淡的清气味，说不上好闻不好闻，就是荷花自己的味儿，混着湖水的气息，干干净净的。
萧玦也伸手折了一朵，白的，比沈清辞那朵大一圈，放在座位旁边。
船继续往前走，荷叶越来越密，几乎要把船淹没了。
沈清辞觉得两个人像是被荷叶吞进去了，外面什么都看不见，只有绿色，无穷无尽的绿色，在头顶摇晃，在两边擦过，在船底沙沙作响。
船夫在后面撑着篙，熟练地避开莲藕的茎，但船身还是时不时被卡住，要晃两下才能过去。
沈清辞看见旁边有一个莲蓬，绿绿的，鼓鼓的，表面的孔洞像蜂窝，每一颗莲子都鼓出来一个小包。他伸手去够。
够不着。
他往前探了探身子，手指离莲蓬还差一掌的距离。他又往前探了一点，船晃了一下，他的重心不稳了——
萧玦从后面拽住了他的衣领。力气很大，像拎猫一样把他整个人拽回来。
沈清辞的后背撞上萧玦的胸口，撞得不重，但整个人都被他拢住了。
“掉下去我不管你。”萧玦的声音就在他耳朵边上，低低的，带着胸腔的震动，震得沈清辞的耳根发麻。
沈清辞被他拽得往后一仰，稳住了。
他能感觉到萧玦的呼吸打在他后脑勺上，热热的，把头发吹得一拱一拱的。
他想挣开，萧玦的手没松，就那样抓着他的衣领。
“松手。”沈清辞说。
萧玦没松。又过了两秒，才慢慢放开。放开的时候手指在他后颈上蹭了一下，不知是有意还是无意。
沈清辞的脖子很敏感，被碰了一下，整个人一僵。他没回头，但他知道自己的耳朵红了。
萧玦站起来。船晃了一下，沈清辞下意识抓住了他的袖子，攥得很紧，指节都发白了。
萧玦低头看了一眼他攥着自己袖子的手，没说什么，伸手把那个莲蓬摘了，扔在他怀里。
莲蓬掉在沈清辞腿上，沉甸甸的。他接住莲蓬，翻来覆去看了看。
莲蓬表面疙疙瘩瘩的，摸着有点扎手，绿色的皮上带着细密的绒毛。
他把上面的莲子抠了一颗出来，莲子裹着一层白色的软壳，他用指甲剥开，露出里面嫩白色的莲子肉，圆滚滚的，像一颗小珠子。
他把莲子肉塞进嘴里。
嚼了一下，脸皱起来了。整个五官都往中间挤，眉毛拧成一团，鼻子也皱起来了，像吃了一口黄连。
“苦的。”他说，舌头都伸出来了。
萧玦看着他皱成一团的脸，嘴角动了一下。不是笑，但比笑还过分。他的眼睛亮了。
“中间的芯没去，当然苦。”萧玦说。
沈清辞把嘴里那口莲子咽了，苦味从舌根往上泛，他皱了皱眉，又抠了一颗，这回用指甲把莲子掰成两半，把中间绿色的芯抠出来扔掉，再把莲子肉放进嘴里。
嚼了一下，不苦了。脆脆的，有一点点的甜，还有一股清香味，从舌尖一直蔓延到喉咙里。
他又吃了一颗。又吃了一颗。
萧玦摘了几个莲蓬丢在船舱里，咚咚咚地落在船板上。
沈清辞一个一个捡起来放在旁边，摞成一摞，摞得整整齐齐的，像在搭积木。
摞到第四个的时候倒了，莲蓬滚得到处都是，有的滚到座位底下，有的滚到萧玦脚边。
他弯腰去捡，身子探出去，船又晃了。这回他没抓住东西，整个人往一边歪，重心完全偏了，眼看就要栽进水里——
萧玦伸手捞住了他的胳膊。力气很大，用力一带，把他整个人从船舷边拉过来，拉进自己怀里。
沈清辞的脸撞在萧玦胸口上，鼻子磕在他的锁骨上，酸了一下，眼眶一下子就红了。他闷哼了一声，抬手揉了揉鼻子。
萧玦低头看着他。
两个人离得很近。近到沈清辞能看清萧玦眼睛里自己的倒影——头发散着，眼眶红红的，鼻头也红红的。
萧玦的眼睛很深，像两口井，看不到底。
“你是来赏花的还是来落水的？”萧玦问。声音不大，就在沈清辞头顶上，带着一点无奈。
沈清辞从他怀里抬起头，鼻头红了一小块，眼眶也红红的——磕的，不是哭。他瞪着萧玦。
“你先松手。”
萧玦没松。手臂环着他的腰，虚虚地拢着，没用力，但也没收回去。
他干脆在沈清辞旁边坐下了，两个人挤在一侧，船往这边倾斜了一点，但没翻。
“坐好，别乱动。”萧玦说。
沈清辞被他拢着，动弹不得。
他能感觉到萧玦的手臂贴着他的腰侧，温度隔着夏天的薄衣料传过来，热得他觉得自己那一块皮肤要烧起来了。
他没挣，萧玦也没再收紧。
就这么靠着。
船慢慢往前漂，没人撑篙，就靠风和水流，慢得像时间停住了。
荷叶从两边划过，荷花在头顶摇晃，花影落在两个人身上，粉的白的，晃来晃去。
太阳从荷叶的缝隙里漏下来，光斑落在两个人身上，一小块一小块的，金黄色的，像碎金子，随着船的晃动一跳一跳的。
沈清辞安静了一会儿。他能听见萧玦的心跳，咚咚咚的，沉稳有力，就在他耳朵边上。他自己的心跳也很快，但他觉得萧玦应该听不见。
他伸手折了一朵离自己最近的荷花。粉色的，开得正好，花瓣上还带着水珠，水珠在花瓣上滚来滚去，像一颗透明的珠子。
他把花举到眼前看了看，花瓣上的水珠滴在他脸上，凉了一下。
然后他把花转手插在萧玦的衣领里。
萧玦低头看着自己领口那朵粉色的荷花，花瓣贴着他的下巴，花茎卡在衣领的缝隙里，歪歪扭扭的。他又抬头看着沈清辞。
沈清辞的脸上没什么表情，跟平时一样，冷冷的，淡淡的。但他的眼睛不是那样的。
他的眼睛里有一点得意，很淡，不太明显，要很近很近才能看出来。眼尾微微弯了一点，像月牙的尖儿。
萧玦把那朵花从领口拿出来，看了看，别在了沈清辞的发髻上。
动作很轻，手指穿过他的头发，把花茎插进发髻里，调整了一下角度，退开看了看，又调整了一下。
沈清辞愣了一下，伸手去摸。指尖碰到花瓣，软软的，有点凉。他想摘下来，手伸到一半又停下了。
“丑。”他说。
“不丑。”
沈清辞没再说什么。他转过头去看荷花，只能看见半张脸。耳朵尖红了。
萧玦看着那只耳朵看了一会儿，移开了目光。
船在湖心漂了很久。萧玦摘了好多莲蓬，一个接一个地扔进船舱里，船舱里堆了一小堆，绿油油的，像一堆小鼓包。
沈清辞一个一个地剥，剥了一小碗莲子，白生生的，堆在碗里像小山一样。他自己吃一半，往萧玦嘴里塞一半。
他塞的时候不看萧玦，手伸过去，莲子递到他嘴边，眼睛看着别处。
萧玦不爱吃甜的，但莲子不甜，他就吃了。每次沈清辞的手伸过来，他都张嘴接住。
嘴唇碰上沈清辞的指尖。第一次沈清辞没反应过来，手指在他嘴唇上停留了半秒才缩回去。第二次缩得快了。
第三次直接把莲子扔他脸上。
莲子打在萧玦鼻梁上弹开，掉在船舱里，滚了两下，停在船板缝里。
萧玦看着他。沈清辞低下头继续剥莲子，剥了两颗，自己全吃了，一颗没给萧玦。嚼得很大声。
船夫在后面撑篙，假装什么都没看见。但沈清辞注意到船夫的肩膀在抖，忍笑忍的。
沈清辞更气了。
太阳越来越高，湖面上开始反光，水汽蒸腾起来，远处的荷叶变得模模糊糊的，像隔了一层纱。
沈清辞被晒得有点发困，眼皮开始往下坠。他靠在船舷上，头一点一点的，像小鸡啄米。
萧玦看着他，把自己的外袍脱下来，团了团，塞在沈清辞脑袋后面当枕头。
沈清辞迷迷糊糊地感觉到有什么东西垫在脑袋下面，比船舷软，就没睁眼。
过了一会儿，他感觉有人把披风盖在了他身上。动作很轻。
他假装没醒。
船在湖面上漂着，没有方向，没有目的，就是漂着。
荷叶还在沙沙响，荷花还在头顶摇晃，风从水面上过来，带着湿气和香气。
沈清辞闭着眼睛，听见萧玦的呼吸声，很稳，很长，就在不远处。
回去的时候是萧玦把他叫醒的。沈清辞睁开眼，看见萧玦的脸就在面前，离他很近，近到他能看见萧玦睫毛的弧度。
“醒了？”萧玦说。
沈清辞眨了眨眼，慢慢坐起来。披风从他肩上滑下去，他接住了。
萧玦的外袍从他脑袋后面掉出来，他拿起来看了看，叠好，放在座位上。
他没说谢谢。船靠岸的时候，萧玦先上去，又伸手来拉他。沈清辞这回上得稳，没晃，但萧玦的手还是在他腰侧停了一下。
不是揽，只是停了一下，像是确认他站稳了才收回去。
林总管在岸上等着，看见沈清辞头上别过花的痕迹——头发上有一个压出来的凹痕，花瓣的形状。
又看见他怀里抱着一捧荷花和一堆莲蓬，嘴角抽了抽，什么都没说，伸手接了过去。
回凤仪宫的路上，沈清辞走在前面，走得比平时快。
“清辞。”
沈清辞没停。
“走那么快干嘛？”
沈清辞还是没停。但他的步子小了一点，慢了一点。萧玦两步就跟上了，走在他旁边。
两个人并肩走回去，中间隔着不到一拳的距离。
沈清辞的手垂在身侧，萧玦的手也垂在身侧。两只手之间的距离，有时候近到只隔着一层空气。
走到凤仪宫门口的时候，沈清辞忽然停下来。
萧玦也停下来。
沈清辞转过身，看着萧玦。阳光照在他脸上，他的眼睛里有光，不是泪光，是那种被太阳照出来的光，亮亮的，碎碎的。
“陛下。”他说。
“嗯。”
“今天很开心。”
他说完转身就走进去了，没看萧玦的反应。
萧玦站在门口，看着他的背影消失在影壁后面。
沈清辞走路的姿势跟平时不一样，平时是稳稳的，一步一步的，今天有点飘。
萧玦站了一会儿，嘴角慢慢弯起来。弯得很慢，像冰裂开，一条缝一条缝地扩散。
他走进去的时候，沈清辞已经在书房里了。
他把荷花插在花瓶里，莲蓬摊在桌上晾着。
他站在桌前看了一会儿那些莲蓬，拿起一个看了看，又放下，从抽屉里翻出一张纸，铺开，研墨。
墨磨得很慢，一圈一圈的。
他开始画。画的是荷花。不是工笔，是写意，几笔勾出荷叶的轮廓，墨色浓淡相宜，再用笔尖点几点粉色做花，散落在墨色的叶子中间。
画到最后，他在空白处写了一行字——“江南可采莲，莲叶何田田”。
写完之后看了看，觉得字写得有点急，笔画比平时飘。但他懒得重画了。
他把画拿起来吹了吹墨，贴在墙上，挨着之前那幅笔洗的画。
萧玦晚上回来，看见了墙上那张新画，站了一会儿。他的目光从画上移到沈清辞身上。
沈清辞在看书，坐在窗边的椅子上。
“今天高兴？”萧玦问。
沈清辞翻了一页书，头都没抬：“还行。”
萧玦看着他的发顶。沈清辞的头发还没全干，下午泛舟回来洗了澡，头发散着没束，松松地披在肩上。
萧玦走过去，把桌上那碗剥好的莲子拿起来，吃了一颗。莲子很脆，咬下去发出清脆的响声。
沈清辞抬起头看了他一眼。
“你不是不爱吃甜的？”
“莲子不甜。”
沈清辞看着他，又低下头继续看书。但他的嘴角弯了一下，弯得很快，像湖面上被风吹皱的一个波纹，马上就平了。
萧玦站在他旁边，一颗一颗地吃莲子。吃完了一碗，把空碗放在桌上，碗底磕在桌面上，发出轻微的“嗒”的一声。
“明天还去吗？”他问。
沈清辞翻了一页书：“去哪？”
“御湖。”
沈清辞没抬头。他的手停在书页上。
“再说。”
萧玦看着他翻书页的手。翻得比平时快，一页一页的。手指有一点抖，不仔细看看不出来。
晚上临睡前，沈清辞已经躺下了，被子拉到下巴，只露出一个脑袋。
萧玦还在解衣扣，一颗一颗地解，动作很慢。屋里很安静。
沈清辞忽然开口了。
“莲蓬别摘完了。留几个过几天再去。”
萧玦解扣子的手顿了一下。
“不是说不去了？”
沈清辞没回答。他把被子往上拉了拉，盖住半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛看着帐顶。
萧玦看着他露在被子外面的那半张脸，看了几秒，没说话。
他脱了外袍躺下来。床微微震动了一下，沈清辞感觉到旁边的位置陷下去一块，温热的气息靠过来。
灯灭了。
黑暗中，沈清辞翻了个身，面朝萧玦的方向。他闭着眼睛，但没睡着。他知道萧玦也没睡着。
过了很久，久到沈清辞以为天快亮了，他听见萧玦说了一句话。声音很低，低到像是说给自己的。
“知道了。”
沈清辞在黑暗里睁开了眼睛。他看着萧玦的轮廓，看不清楚，只能看到一个模糊的影子。
他又闭上了。
嘴角弯着。
第二天早上，沈清辞发现书房桌上多了一个小竹篮。不大不小，刚好够装几个莲蓬的大小。
竹篮编得很细，每一根竹篾都打磨过，边上还编了一圈花纹。
他站在桌前看着那个竹篮看了一会儿。伸手摸了摸，竹篾凉凉的，滑滑的。
他的嘴角弯了一下，又收住了，转身去吃早膳。
林总管在旁边看着，低着头给沈清辞盛粥，假装什么都没看见。
日子就这么一天天过。沈清辞每天下午都去御湖。有时候萧玦陪着，有时候不陪。
不陪的时候他就一个人坐着，看荷花，看白鹭，看水波。有时候看着看着就走神了。
但每次萧玦陪着的时候，他们都会划船到湖心去。沈清辞摘荷花，萧玦摘莲蓬。沈清辞剥莲子，萧玦吃。
有时候两个人谁也不说话，就靠在船舱里，看荷叶从头顶划过，看光斑在脸上晃，看白鹭从远处飞过。
沈清辞把每次摘的荷花都带回去，插在书房的花瓶里。
花谢了他也不扔，就放在那儿，让花瓣一片一片地落在桌上。林总管想帮他收拾，他说不用。
那些干枯的花瓣在桌上铺了一层，像薄薄的雪，风从窗户吹进来的时候，花瓣会飘起来，在书房里打几个旋。
萧玦看见了，没说什么。但有一天他带回来一个新花瓶，青瓷的，口很大。
他把花瓶放在桌上，把那些干枯的花瓣拢了拢，收进一个布口袋里。
沈清辞不知道那袋花瓣后来去了哪里。
有一天傍晚沈清辞从御湖回来，发现书桌上多了一幅画。
画的是荷花，画得很细，每朵花每片叶子都画到了，花瓣的纹路、荷叶的脉络，一笔一笔都很认真。
但笔法有些生涩，不像画师画的，有些地方的墨晕开了，有些地方又太干了。
他拿起来看了看。
“这画谁送的？”
林总管笑着说：“陛下画的。”
沈清辞愣了一下，又低头看了看那幅画。荷花的花瓣数不对，荷叶的脉络也画错了。但能看出来画的时候很认真。
他把画卷起来压在书桌的毡子底下。压得很平。
晚上萧玦回来，沈清辞没提那幅画。萧玦也没提。两个人像往常一样吃饭，说话，各自看书。
临睡前沈清辞忽然说了一句：“那幅荷花，我收起来了。”
萧玦正在解衣扣，手顿了一下。
“画得不好，改天让人重画一幅。”
沈清辞摇头：“不用。这个就行。”
萧玦看着他。沈清辞已经低下头去铺被子了，只能看见他的发顶。发顶有两个旋，萧玦以前没注意过。
萧玦没再说什么，脱了外袍躺到床上。
沈清辞也躺下来，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
窗外的月亮很亮，光透过窗纸照进来，在地上落了一片朦朦胧胧的白。
安静了一会儿。
“清辞。”
“嗯。”
“明天还去吗？”
沈清辞想了想。
“去。”
“朕陪你。”
“好。”
萧玦没再说话。沈清辞翻了个身，面朝萧玦那边。他闭着眼睛，但嘴角弯着，弯着的弧度很小，但一直没放下来。
那只白鹭明天还会不会在，他不知道。荷花还能开多久，他也不知道。今年夏天过完了，明年夏天什么样，他更不知道。
但他知道他会去。
不是因为荷花。