春天还没过完，沈清辞就开始惦记夏天了。
不是惦记别的，是惦记御湖那片荷花。去年他去看过一次，一个人去的。
那时候刚搬进凤仪宫不久，萧玦忙，他也没叫人陪，自己溜溜达达就去了。
荷花开了满湖，粉的白的，挤在一起，好看是好看，但他站在湖边看了一会儿就走了。
也说不上少了什么。就是觉得看完了，该回去了。
今年他没说想去。但不知道是萧玦看出来了，还是林总管嘴快，某天早上喝粥的时候，萧玦忽然说了一句：“过几天荷花开了，去看看。”
沈清辞抬起头看了他一眼，低下头继续喝粥。
他没说好，也没说不好。
过了几天，林总管来报，说御湖的荷花开了，比去年还好。
沈清辞正在书房里翻书，闻言放下书，走到窗口看了一眼天。天挺蓝的，没云，阳光白晃晃地照在院子里的竹子上，叶子亮得发白。
“陛下呢？”
“在御书房，说一会儿就回来。”
沈清辞“嗯”了一声，又回到桌前坐下，把那本书拿起来，翻了两页，没看进去。
字在眼前晃，一行一行的，但他脑子里全是去年那片荷花，一个人站在湖边，风从湖面上吹过来，吹得衣袍猎猎响，周围一个人都没有。
他把书合上，放在一边。
萧玦回来的时候换了件衣裳。浅色的常服，料子薄薄的，看着凉快，不像皇帝，像个出来避暑的。
沈清辞看了他一眼，觉得他穿浅色比深色好看，但没说出来。
“走吧。”
两个人沿着宫道往御湖走。林总管跟在后面，提了个食盒，里头装的什么沈清辞没问。
他也不急，慢悠悠地走，萧玦走在他旁边，步子也不大，偶尔肩膀碰到肩膀，萧玦没让，他也没让。
到湖边的时候沈清辞愣了一下。
荷花确实开了。远远看去一片粉粉白白的，衬着碧绿的荷叶，比去年开得还密。
湖面上笼着一层薄薄的水汽，阳光打上去，像撒了一层碎金，晃得人眼睛有点花。湖边新搭了个凉棚，里头摆着桌椅，桌上铺了块桌布，素色的，放了一壶茶。
沈清辞站在湖边看了一会儿，没说话。
风从湖面上过来，带着荷花和湖水混在一起的味道，湿湿的，凉凉的，扑在脸上很舒服。他深吸了一口气，没说话。
“比去年好看。”他最后说了一句。
“去年你没看够？”萧玦问。
沈清辞摇了摇头：“去年一个人看的。”
他没说“没看够”，但萧玦看了他一眼。
那一眼不长，但沈清辞感觉到了。萧玦看人的时候眼神很沉，不像看，像压。
沈清辞被那一眼看得别过了头，去看湖面上的水波。
两个人在凉棚里坐下。沈清辞倒了两杯茶，一杯递给萧玦。
茶是新的，喝着有一股清香味，喝下去嘴里都是春天的味儿，但他觉得今天这茶比平时好喝，不知道是茶好还是心情好。
湖面上的风吹过来，带着荷花的香气，不浓，淡淡的，像很远的地方有人在烧香，若有若无的。
荷叶被吹得翻过来，露出底下浅绿色的背面，一浪一浪地翻，像绿色的水，看久了会觉得整个人都在跟着晃。
沈清辞靠在椅背上看着那片荷叶，没说话。萧玦也没说话。林总管在远处站着，低着头看自己的鞋尖，不打扰他们。
就这么坐了一会儿。安静得能听见荷叶摩擦的声音，沙沙沙沙的，像有人在耳边轻声说话，但听不清说什么。
“陛下，那边有只白鹭。”沈清辞指了指湖对岸。
萧玦顺着他手指的方向看了一眼。一只白鹭站在荷叶间，浑身雪白，长长的腿，细得像两根筷子，一动不动地立在绿叶子中间，白得发光。
“它在干嘛？”沈清辞问。
“等鱼。”
沈清辞又看了一会儿。那只白鹭还是没动，脖子缩着，眼睛盯着水面，像一尊瓷器摆在那儿，连羽毛都不颤一下。
“它站了多久了？”
“有一阵子了。”
“不累吗？”
萧玦转头看了他一眼：“你替它操心？”
沈清辞噎了一下，不问了。但还是忍不住看。
他也不知道自己为什么对一只鸟这么上心，可能是觉得那只白鹭跟他有点像——也是一个人站在那儿，也是在等什么。
等了很久了。
过了好一会儿，白鹭终于动了。长脖子一伸，快得像一道白光，嘴巴扎进水里，再抬起来的时候嘴里叼着一条小鱼，银闪闪的，在阳光下亮了一下。
它仰起头吞下去，脖子鼓了一下，然后展开翅膀，翅膀很大，比它身体还大，扇了两下，飞起来了。
“捉到了。”沈清辞说。
萧玦“嗯”了一声。
沈清辞看着那只白鹭飞远，越飞越高，变成一个白点，最后消失在远处树梢后面。他笑了一下，自己都没意识到。
“笑什么？”萧玦问。
“没什么。”沈清辞摇了摇头，停了一下又说，“就是觉得，连鸟都能捉到鱼。”
他没说后半句——自己等了大半年，才等到有人陪着看荷花。
萧玦看了他一眼。那一眼比刚才长，沈清辞被他看得不自在，端起茶杯喝了一口，茶已经凉了，他也没在意。
两个人在凉棚里坐了大半个时辰。沈清辞把带来的点心吃了大半，吃得手上都是渣，他也不在意，在衣袍上拍了拍。
茶也喝了两壶，喝得肚子都涨了。林总管过来添茶的时候看了一眼桌上空了的点心碟子，嘴角抽了抽，没说什么。
“回去吧。”萧玦站起来。
沈清辞也站起来，拍了拍衣袍上的点心渣，跟着往回走。走了一段他忽然停下来，回头看了一眼湖面。
太阳已经开始往西斜了，橘红色的光洒在湖面上，把粉色的荷花染成了金色，湖面上的水汽变成了淡紫色的雾，薄薄的一层，像是画上去的。
“怎么了？”萧玦也停下来。
“没什么。”沈清辞转过身，“就是想多看一眼。”
他没说为什么。但他知道，去年他走的时候没回头。因为回头也没人在。
萧玦等他走上来，两个人并肩往回走。宫道很长，两边的宫墙把夕阳切成一条窄窄的金色带子，落在青石板路上，明晃晃的，像铺了一层金箔。
沈清辞踩着那条光带走，步子不大不小，刚好踩在上头，一步一步的，像在丈量什么。
萧玦看了他一眼，没说他幼稚。但他放慢了步子，配合沈清辞的速度。
回到凤仪宫，沈清辞换了衣裳坐在窗前发呆。林总管进来问晚膳摆哪儿，他说摆书房。林总管应了一声去了。
萧玦在书房里看折子。沈清辞坐在旁边，手里拿着本书，半天没翻一页。
书上的字他一个都没看进去，脑子里全是湖面上的光，荷叶的沙沙声，还有那只白鹭飞走的样子。
“想什么呢？”萧玦没抬头。
沈清辞回过神：“没什么。”
萧玦放下折子看着他。那眼神让沈清辞觉得自己被看穿了，但他咬死了不说。
“真没什么。”沈清辞说，停了一下，“在想那只白鹭明天还会不会来。”
萧玦看了他一眼，把折子拿起来继续看。
“会的。”
沈清辞愣了一下：“你怎么知道？”
“今天吃饱了，明天还会饿。”萧玦的语气不咸不淡，跟批折子一个调调。
沈清辞想了想，好像是这个道理，就没再问了。但他心里想的是另一件事——白鹭明天饿了会来，是因为湖里有鱼。
那他呢？他明天还想去，是因为湖里有荷花，还是因为今天有人陪着？
他没想明白。
窗外的天暗下来，凤仪宫的灯一盏一盏亮起来，暖黄色的光照在窗纸上，把竹子的影子投上去，一晃一晃的。
沈清辞把那本没翻几页的书放下，走到窗前推开窗户。
夜风灌进来，凉丝丝的，带着竹叶的清香和泥土的潮气，跟白天湖面上的风不一样，更安静，更深。
月亮还没升起来，院子里黑黢黢的，只能看见竹子的轮廓和池子里反的水光，亮一下暗一下的，像是水底下有什么东西在呼吸。
沈清辞站在窗前看了一会儿，忽然说：“陛下，明天还去吗？”
“去哪？”
“御湖。”
萧玦翻折子的手顿了一下：“你想去就去。”
沈清辞没再说什么，关上窗户坐回来。林总管带人把晚膳摆好了，他拿起筷子夹了一筷子青菜，嚼了嚼咽下去，觉得今天的青菜有点苦，也可能不是青菜苦。
“荷花什么时候谢？”
“入秋。”
“还有多久？”
“两个月。”
沈清辞点了点头，又夹了一筷子青菜，慢慢嚼着，嚼了很久才咽下去。
两个月，够看很多次了。他心里默默地数了一下，六十天。如果每天去一次，就是六十次。如果萧玦每次都陪着，那就是六十次有人陪。
他没说出来。但嘴角弯了一下。
第二天沈清辞又去了御湖。萧玦没陪着，说有事，让他先过去。沈清辞一个人走到湖边，在林总管搬来的椅子上坐下，看着那片荷花。
风还是昨天的风，荷花还是昨天的荷花。那只白鹭也还在，站在差不多的位置，一动不动，像昨天就没动过。
沈清辞看了一会儿，觉得有点无聊。
不是荷花不好看了。荷叶还在翻，荷花还在开，风还在吹。但就是不一样。说不上来哪里不一样，就像一幅画，颜色都对，线条都对，但少了点什么。
他坐了一会儿站起来往回走。走到半路碰见萧玦迎面过来。
“怎么回来了？”
沈清辞站在宫道上看着他，想了想措辞：“看完了。”
“不是刚去？”
“嗯。”沈清辞说，“看完了就回来了。”
萧玦看着他，没拆穿。但他的眼神说明他什么都知道。
“那明天再去。”
沈清辞点了点头，两个人一起往回走。宫道上的阳光很好，把两个人的影子拉得短短的，跟在脚后跟，像两条黑色的鱼在地上游。
沈清辞低着头看那两道影子。一个高一点，一个矮一点，挨在一起，有时候分开，有时候又碰上。他故意往萧玦那边靠了靠，两个影子叠在了一起，变成一个。
萧玦没说话。但沈清辞感觉自己的手背被碰了一下。很轻，像蝴蝶落在上面，又飞走了。
他抬起头看萧玦。萧玦看着前面，脸上没什么表情，步子也没变。
沈清辞低下头，把手往萧玦那边挪了挪。手背又碰上了，这回没人缩回去。
两只手背贴着，走了一小段路。皮肤接触的地方热热的，像贴了一块膏药，存在感很强。沈清辞觉得那条宫道太短了，还没走够就到头了。
他没说荷花好不好看。但第二天萧玦又陪着他去了。
两个人站在湖边看荷花，看白鹭，喝茶，吃点心，有一搭没一搭地说话。沈清辞说那只白鹭今天站的位置跟昨天不一样，往左边挪了两步。
萧玦说鸟又不是树，不会长在一个地方不动。沈清辞说他小时候养过一只鸟，羽毛是蓝色的，叫起来很好听，后来飞走了。萧玦说鸟本来就是用来飞的，关在笼子里不如不养。
沈清辞被他说得没话了。他知道萧玦说得对，但心里还是觉得，飞走了是会难过的。他没说出来，怕萧玦又说他想太多。
萧玦看他闭嘴了，反而又说了一句：“你要是喜欢，让人给你找一只。”
沈清辞摇了摇头：“不养了。飞走了难受。”
他说这话的时候声音很轻，轻到像是说给自己听的。
萧玦没再说什么。但他伸手在沈清辞后脑勺上拍了一下，不轻不重的，像拍一个小孩。
沈清辞被他拍得往前栽了一下，稳住之后瞪了他一眼。萧玦已经转过头去看湖面了，嘴角有一点点弧度，不仔细看看不出来。