冬天来得很快。
秋狩回来没几天，天气就冷了。先是风变凉了，然后树叶开始掉，凤仪宫院子里那棵老桃树的叶子掉得最早，还没到十一月就光秃秃的了。
沈清辞每天早上推开窗户，都要看一眼那棵桃树，看着它的枝丫一天比一天秃，心里有点说不清的感觉，不是难过，就是觉得时间过得太快了。
“殿下，今年冬天来得早。”林总管端着热水进来，把铜盆放在架子上，“往年这时候还没这么冷呢。”
沈清辞没接话，洗了脸，换了衣裳，坐到桌前用早膳。萧玦已经在对面坐着了，面前摆着粥和几碟小菜，手里拿着一份节略在看。
“吃饭就别看了。”沈清辞说。
萧玦把节略放下，拿起筷子。
冬至那天，天不亮沈清辞就醒了。不是因为冷，是心里惦记着事。
他躺在床上翻了个身，萧玦的手臂搭在他腰上，没动，呼吸很沉，还没醒。他轻轻把那只手臂挪开，坐起来穿鞋。
萧玦动了一下。
“几时了？”声音带着没睡醒的哑。
“还早。”沈清辞压低声音，“陛下再睡会儿，臣去趟御膳房。”
萧玦嗯了一声，翻了个身，不知道是真睡还是假睡。
沈清辞披了件外袍就出去了。林总管守在门外，看见他出来吓了一跳，压低声音问：“殿下怎么起这么早？”
“睡不着。”沈清辞拢了拢外袍，“去御膳房看看。”
御膳房的人正在忙。冬至的宴席比平时大，从早到晚都不得闲。
沈清辞走进去的时候，厨子们正在准备早膳，烟火气缭绕，刀剁案板的声音此起彼伏。
管事太监看见他，手里的勺子差点掉了，赶紧迎上来。
“殿下怎么来了？这里油烟大——”
“我要点面粉和馅料。”沈清辞说，“晚上包饺子用。”
管事太监愣了一下：“娘娘要自己包？”
“嗯。”沈清辞想了想，又补了一句，“多备点，陛下也要包。”
管事太监的表情很微妙。他在这宫里待了三十年，头一回听说陛下要包饺子。
但他不敢多问，赶紧让人去准备。
面粉、擀面杖、案板、饺子馅——猪肉白菜的，又切了一小盆韭菜鸡蛋的，整整齐齐码在一个食盒里，让两个小太监抬着，跟着沈清辞回了凤仪宫。
沈清辞回去的时候，萧玦已经起了。
他坐在桌前喝茶，头发随便束着，没戴冠，穿着家常的灰色袍子，看起来不像个皇帝，像个普通人家早起的男人。
“起这么早就是去拿这个？”萧玦看了一眼那个食盒。
沈清辞让林总管把东西摆到书房的大桌上。面粉倒进盆里，加水，揉面。
他揉了几下，发现面团粘手，又加面粉，加了面粉又太干，又加水，折腾了好几个来回，面团终于成型了。
但表面坑坑洼洼的，不像御膳房揉出来的那种光滑圆润的样子，像个长了疙瘩的石头。
萧玦站在旁边看了半天，终于说话了：“你会不会揉？”
“不会。”沈清辞理直气壮地承认了，“陛下会？”
萧玦没说话，洗了手，把袖子挽上去，把手按在面团上开始揉。
他揉面的手法意外地像那么回事，手掌根部用力往下压，然后把面团折过来，再压，反复几次，面团渐渐变得光滑了。
沈清辞看了一会儿，忽然笑了。
萧玦抬头看他一眼：“笑什么？”
“没什么。”沈清辞忍着笑，“就是觉得陛下揉面的样子，不太像个皇帝。”
“像什么？”
“像——一个会揉面的人。”沈清辞实在找不出别的词了。
萧玦看了他一眼，继续揉。
沈清辞把面团接过来，搓成长条，切成一个个小剂子。
他拿起擀面杖擀皮，擀出来的皮中间厚边上薄，但形状不太规则，有的圆有的扁，有的像三角形。
他把擀好的皮放在手心里看了看，觉得勉强能接受。
萧玦拿起一张皮，放馅，捏边。他捏出来的饺子中规中矩，说不上好看，但起码没漏。
沈清辞也包了一个，捏边的时候用力过猛，把皮捏破了，馅漏了出来。
他看着那个破了的饺子，沉默了两秒，把那块破皮捏在一起，勉强让它不散了。
“你这个煮出来就是面片汤。”萧玦说。
“不会。”沈清辞辩解，“只是破了点皮。”
两个人面对面站着包饺子。沈清辞包得很慢，每包一个都要跟上一个对比，但每一个都长得不一样。
有的胖有的瘦，有的站得住有的站不住，有的捏了花边有的没捏，看起来不像一家人。
萧玦包得也不快，但他包的饺子大小差不多，摆在一起至少能看出来是同一种东西。
沈清辞包着包着，忽然停下来，看着萧玦的手。萧玦的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。
那双手批过奏折、握过长剑、签过圣旨，现在正捏着一个饺子皮，指腹上沾着面粉，指甲缝里嵌了一点白色的粉末。
沈清辞看得有点出神。
萧玦察觉到了，手上的动作没停，问了一句：“看什么？”
“看陛下的手。”沈清辞说完觉得这话有点怪，赶紧低下头继续包。
萧玦也没追问。
两个人又包了一会儿，萧玦忽然开口：“太傅府的饺子，谁包的？”
沈清辞愣了一下，没想到他会问这个。他想了想，说：“母亲包的。她包得很快，一只手拿着皮，另一只手用筷子放馅，一捏就是一个，一捏就是一个，像变戏法一样。”
“你跟她学过？”
“学过。”沈清辞笑了一下，“学了一天，她就说‘你还是去看书吧’，然后把我赶走了。”
萧玦的嘴角弯了一下，很轻，不仔细看看不出来。
“臣后来偷偷练过。”沈清辞说，“趁她不在的时候，自己拿面皮练。练了好几次，包出来的还是很难看。”
“母亲回来看到桌上那些歪歪扭扭的饺子，笑了半天，说‘你这辈子大概只能吃别人包的饺子了’。”
沈清辞说到这里，低头看了看自己手里刚包好的那个饺子——歪歪扭扭，像个站不稳的小胖子。
“好像被她说中了。”他说。
萧玦把他手里那个饺子拿过去，看了看，放在盘子里摆正了。
“还行。”萧玦说。
“陛下每次都说还行。”沈清辞有点无奈，“明明就很难看。”
“能吃就行。”萧玦说。
沈清辞被噎了一下，想反驳又觉得他说得对，最后只是笑了一下，继续包。
两个人包了大概四十来个，沈清辞包的占三分之一，萧玦包的三分之二。
沈清辞那盘长得五花八门，萧玦那盘整齐多了。两盘饺子摆在一起，差距一目了然。
沈清辞看了看，伸手把自己那盘里的几个饺子重新摆了一下，试图让它们看起来整齐一点。但没用，形状已经决定了，怎么摆都丑。
“算了。”他放弃了。
林总管走进来，看了一眼两盘饺子，嘴角又抽了一下。这次他没忍住，小声说了一句：“殿下包的饺子，很有……个人风格。”
沈清辞听出了他的潜台词，看了他一眼。林总管赶紧低下头，假装什么都没说，端着两盘饺子出去了。
沈清辞站在桌前，手上全是面粉，袖口也沾了一些。
他走到铜盆前洗手，萧玦也走过来，两个人的手伸进同一个盆里，水被搅得有点浑。
沈清辞的手指碰到萧玦的，缩了一下，然后又伸过去，慢慢洗着。
萧玦先洗完，甩了甩手上的水，拿起帕子擦了。沈清辞洗完，发现帕子被萧玦拿走了，正在擦手。
他等了一下，萧玦擦完把帕子递给他，沈清辞接过来，帕子还是温的，带着萧玦手上残留的温度。
他把手擦干，把帕子搭在架子上。
“陛下。”沈清辞说。
“嗯。”
“一会儿饺子煮好了，臣那盘您别吃了。”
“为什么？”
“因为——”沈清辞顿了一下，“刚才臣看见有几个馅又漏出来了。”
萧玦看着他，沈清辞的表情很认真，是真心实意不想让他吃那盘丑的。
萧玦没接话，转身走了。
沈清辞不知道他是什么意思，跟在他后面出了书房。两个人在厅里坐下喝茶，等着饺子煮好。
冬至的阳光很淡，透过窗纸照进来，在地上投下一片模糊的光。沈清辞端着茶杯，手指摩挲着杯壁，觉得指尖有点凉。
林总管端着热气腾腾的饺子上来了。
两盘。一盘是御膳房包的，整整齐齐，褶子均匀。另一盘是沈清辞包的，歪歪扭扭，有几个果然又裂了口子，馅露在外面，看起来有点惨。
萧玦拿起筷子，先夹了一个沈清辞包的。沈清辞想拦，但萧玦动作快，已经咬了一口。他嚼了嚼，没说话，又夹了一个。
沈清辞看他吃了两个都没事，松了口气，自己也夹了一个。咬开一看，馅没熟透，肉还是粉色的。他赶紧把筷子放下，伸手去拦萧玦的筷子。
“陛下，别吃了，没熟。”
萧玦看着自己筷子上半个饺子，又看了看沈清辞，把剩下的半个塞进嘴里，嚼了嚼咽了。
“还行。”他说。
沈清辞急了：“怎么还行？肉是生的！”
“没全生。”萧玦说，“就一点点。”
“一点点也不行。”沈清辞站起来，把那盘没熟透的饺子端走了，递给林总管，“重新煮一下。”
林总管接过盘子，脸上带着“我就知道会这样”的表情，转身去了御膳房。
萧玦坐在桌前，筷子还举着，盘子里空了。他看着沈清辞，沈清辞气鼓鼓地坐下来，端起茶杯喝了一口。
“陛下怎么什么东西都敢往嘴里塞？”沈清辞说。
“你包的。”萧玦说，语气很平淡，好像在说一件理所当然的事。
沈清辞端着茶杯的手顿了一下，没接话。
过了一会儿，林总管把那盘重煮的饺子端回来了。
这次熟透了，但皮煮烂了，馅也散了，几个饺子粘在一起，卖相更惨了。沈清辞看了一眼，没让萧玦吃，把他按在御膳房那盘饺子前面。
“吃这个。”沈清辞说。
萧玦看了看他那盘煮烂的，又看了看御膳房那盘整齐的，拿起了筷子，夹了一个御膳房的。
沈清辞自己把那盘煮烂的饺子端过来，一个一个夹着吃。皮破了，馅散了，蘸了醋和蒜泥，味道其实还行。
他吃了半盘，抬头看见萧玦在看他。
“看什么？”沈清辞问。
萧玦没回答，低下头继续吃自己的。
窗外起了风，吹得院子里那棵光秃秃的桃树晃了晃。屋里很暖和，火盆里的炭烧得正旺，桌上的饺子和醋冒着热气。
沈清辞把最后一个煮烂的饺子吃完，放下筷子，端起茶杯慢慢喝着。
吃完饺子，林总管端了一壶温好的黄酒上来。沈清辞倒了两杯，一杯递给萧玦，一杯自己端着。
“冬至快乐。”沈清辞说。
萧玦端起酒杯，跟他碰了一下。
两个人都没一口闷，慢慢地喝。酒是温的，不辣嗓子，顺着喉咙下去，暖洋洋的。
“以前在太傅府，冬至都是父亲陪着过。”沈清辞端着酒杯，看着杯里的酒，“母亲在的时候，还会做桂花糕。她做的桂花糕比御膳房的好吃。”
萧玦没说话，听着。
“母亲走了以后，父亲就不怎么过冬至了。饺子照吃，酒照喝，但不像以前那样张罗了。”沈清辞喝了一口酒，“臣问过他，他说‘过节是活人的事，你娘不在了，过不过都一样’。”
沈清辞说到这里，停了一下，把杯里剩下的酒喝完，又倒了一杯。
“臣那时候不懂。”他说，“现在好像懂了一点。”
萧玦看着他，没说话，把自己杯里的酒喝了，沈清辞给他续上。
两个人就这么坐着，你一杯我一杯，慢慢喝着。窗外的天早就黑了，凤仪宫的灯亮着，把两个人的影子投在墙上，随着烛火轻轻晃。
“陛下，您小时候冬至怎么过的？”沈清辞问。
萧玦端着酒杯想了想：“跟父皇母妃一起过。母妃会包饺子，父皇会喝酒。朕和景瑜在边上闹，被母妃赶出去。”
沈清辞忍不住笑了一下：“王爷小时候闹吗？”
“闹。”萧玦说，“比现在闹。”
沈清辞想象了一下小时候的萧景瑜在皇宫里跑来跑去的样子，又笑了一下。
“后来母妃没了，父皇不怎么过冬至了。”萧玦的语气不咸不淡，“朕和景瑜一起吃饺子，吃完各回各的住处，没什么意思。”
沈清辞看着他，萧玦低着头看杯里的酒，脸上没什么表情。
“现在有意思了。”沈清辞说。
萧玦抬起头看着他。
“现在有臣陪着。”沈清辞说完就低下头喝酒了，没看他。
萧玦看着他，看了一会儿，端起酒杯喝了一口。
“嗯。”他说。
窗外的风大了，吹得窗棂哐哐响。林总管进来把窗户关严实了，又往火盆里加了几块炭，退了出去。
屋里暖了起来。沈清辞把外袍脱了，只穿着中衣，袖子挽起来，露出一截手腕。
萧玦看了他一眼，没说什么，把自己那杯酒喝了。
“陛下，您说冬天是不是专门用来喝酒的？”沈清辞问。
“不是。”
“那是什么？”
“是用来等人的。”萧玦说。
沈清辞愣了一下。
“外面冷，人就不爱出门，待在屋里等人回来。”萧玦的语气很平淡，“回来了，关上门，外面的冷就跟你没关系了。”
沈清辞端着酒杯，看着杯里琥珀色的酒，没说话。
他想起了很多个冬天的夜晚。以前在太傅府，他等父亲回来。
父亲回来晚了，他就站在门口等，冷得跺脚，但就是不肯进屋。后来入了宫，他等萧玦回来。
萧玦忙，有时候等到半夜，他就在灯下看书，看不下去了就发呆，发着呆听见脚步声，就知道人回来了。
等的人回来了，关门，外面的冷就跟他没关系了。
“陛下说得对。”沈清辞说，“冬天是用来等人的。”
萧玦看着他，沈清辞低着头，把杯里的酒喝完了。
酒喝完了，饺子也吃完了。林总管进来收拾了桌子，又添了一壶茶，退了出去。
萧玦靠在椅背上，闭着眼睛。沈清辞端着茶杯慢慢喝着，偶尔看一眼萧玦，看他是不是睡着了。
“陛下，累了就去榻上休息吧。”
话音刚落，萧玦忽然倾身过来，将他手里的茶盏抽走，搁在案上。瓷底碰着紫檀木，发出一声极轻的响。
沈清辞还没反应过来，手腕已经被他握住，整个人被带得往前一倾，膝盖磕在椅侧，还没站稳，萧玦已经揽住他的腰，将他按进怀里。
他下意识撑住对方的肩，掌心贴着衣料下温热的胸膛，能感觉到那心跳平稳，一下一下，和方才叩扶手的节奏一模一样。
“陛下……”他声音压得低，尾音有点发软。
萧玦没应，只是低头，鼻尖蹭过他耳侧，呼吸拂在颈间，带着茶盏里残留的温热气息。
另一只手顺着他的脊背慢慢往下，指节抵在腰窝处，不轻不重地按了一下。
沈清辞膝盖一软，整个人往下沉了沉，被稳稳托住。
他仰起头看他，萧玦眼睛半阖着，眸色沉得像墨，眼底却映着窗外透进来的天光，亮得有些灼人。
“不是说休息吗？”萧玦声音很低，像是从胸腔里震出来的，“我们一起。”
沈清辞咬了一下下唇，没说话，只是将额头抵在他肩窝里，轻轻蹭了蹭。
萧玦低笑了一声，那笑声很短，像是从喉间溢出来的。他扣着腰的手收紧，将他整个人抱起来，往内室走。
沈清辞下意识环住他的脖子，脸颊贴着颈侧，能感觉到脉搏的跳动，沉稳有力。
帷幔被拨开又落下，外间的光被遮了大半，只剩帐顶透进来一层朦胧的暖色。萧玦将他放在榻上，动作很轻，像是怕碰碎什么。
沈清辞仰躺着看他，萧玦俯身撑在他上方，发丝垂下来，扫在脸颊上，痒痒的。
“陛下……”他又叫了一声，声音比方才更轻。
萧玦低头吻下来，先是唇角，然后是唇珠，最后才含住他的唇。
吻得不急，带着点试探的意味，舌尖轻轻描摹他的唇形，像是在确认什么。
沈清辞闭上眼，手指攥住他衣襟，指节微微泛白。
萧玦察觉到了，吻得深了些，舌尖探进来，带着不容拒绝的力道。他被迫仰起头，后颈抵在枕上，呼吸被尽数吞没。
帐外不知何时起了风，窗棂被吹得轻响，像是有人在远处叩门。
萧玦抬起头，拇指擦过他湿润的唇角，目光落在他微红的耳尖上，停留了片刻。
“怕了？”他问。
沈清辞摇头，伸手勾住他的后颈，将他拉下来。
这一次是他主动。
萧玦怔了一瞬，随即低笑出声，那笑声闷在唇间，带着点无奈，又带着点纵容。
他翻身将他压在身下，手掌垫在他后脑，避免他磕到床柱。另一只手解开他衣带，动作依旧不急不缓，像是在拆一封写了很久的信。
沈清辞闭上眼，感觉到指尖划过锁骨，停在心口处，感受着那急促的心跳。
“跳得这么快。”萧玦低声说，语气里带着点调侃。
沈清辞没理他，只是将脸埋进他颈窝，鼻尖抵着跳动的脉搏。
萧玦不再说话，低头吻他的颈侧，一路往下，唇瓣贴着皮肤，留下浅浅的痕迹。
他的身体微微发颤，手指攥紧身下的锦被，指节泛白。
萧玦察觉到了，停下来，抬头看他。
沈清辞睁开眼，眸子里蒙着一层水汽，像是刚哭过，又像是被风吹的。
“陛下……”他声音哑得厉害。
萧玦吻去他眼睫上的湿意，然后低下头，将他整个人拥进怀里。
帐内很静，只有彼此的呼吸声，交缠在一起，分不清谁是谁的。
窗外风声渐歇，月光透过窗棂洒进来，在榻上投下一片斑驳的光影。
沈清辞靠在他怀里，手指无意识地在他胸口画着圈，画到一半，被握住。
“别闹。”萧玦声音低哑，带着事后的慵懒。
沈清辞弯了弯嘴角，将脸埋进他颈窝，闭上眼。
萧玦低头吻了吻他的发顶，手臂收紧，将他牢牢圈在怀里。
“明年冬至。”他低声说，像是在自言自语。
沈清辞没应，只是往他怀里钻了钻。
萧玦低笑一声，不再说话，只是抱着他，一下一下，轻轻拍着他的背。
帐外月色正好，帐内烛火摇曳，将两人的影子投在帐顶，交叠在一起，分不清彼此。