冬至过后没几天，萧玦又下了道旨意。
这次不是加封谁，也不是处置谁，是修家规。林总管捧着圣旨去宗正寺的时候，宗正寺卿以为是麻烦事，展开一看，愣了好一会儿。
圣旨上写的事不算大，但也不算小。萧玦要修订皇家玉牒的规矩——往后帝王立后，不分性别，只看心意。
太祖遗训里原本就有这句话，但历代帝王都没当真，该选秀选秀，该纳妃纳妃，男后这种事，除了萧玦没人干过。
萧玦这次要把这条遗训正式写进家规里，白纸黑字，刻在太庙的石碑上。
宗正寺卿捧着圣旨，手有点抖。“这……陛下，不合规矩吧？”
林总管笑了笑：“陛下说了，规矩是人定的。太祖能定，陛下就能改。”
宗正寺卿张了张嘴，把到嘴边的话咽回去，低头看了看那道圣旨，叹了口气，拿去办了。
消息传开，朝堂上没什么大动静。不是没人有意见，是有意见的不敢说。上回说要废后的那几个，现在还在家里蹲着。
赵嵩在私底下跟几个老臣聊起来，有人说陛下这是要把男后的事坐实了，不光是给自己留名，还给后世开先例。
赵嵩听完，沉默了一会儿，说：“陛下想得远。”
别人没听懂，赵嵩也没再解释。
凤仪宫里，沈清辞是几天后才知道的。
林总管跟他说的，说完还补了一句：“陛下说要把这条写进家规里，刻在太庙的石碑上。”
沈清辞正在给那盆兰草浇水，手里的水壶顿了一下。水滴在叶子上，顺着叶脉流下来，滴进土里。
他没说话，把水壶放下，在窗前站了一会儿。
林总管看他没反应，小心翼翼地说：“殿下，您别多想，陛下这是——”
“我没多想。”沈清辞转过身，顿了一下，“就是觉得……”
没找到合适的词。
就是觉得，萧玦这个人，看着什么都不在意，可该想到的都想到了。不光是现在的事，以后的事，也替他想了。
沈清辞没跟林总管说这些，坐回桌前，拿起书继续看。
林总管看他不想说了，退了出去。
晚上萧玦回来，沈清辞没提这事。萧玦也没提。两个人像往常一样吃饭、说话、各自看书。
临睡前，沈清辞忽然说：“陛下，那道旨意，臣听说了。”
萧玦正在解外袍的扣子，手顿了一下，“嗯”了一声。
“为什么要刻在石碑上？”
萧玦把外袍脱下来搭在衣架上，想了想，说：“怕以后的人忘了。”
沈清辞看着他。
“太祖当年定那条遗训，是觉得帝后同心比什么都重要。”萧玦的语气不咸不淡，“可后来的人忘了，该选秀选秀，该纳妃纳妃，没人在乎什么帝后同心。”
他顿了顿，“朕不想让以后的人也忘了。”
沈清辞低下头，把被子拉上来，盖到胸口。
“陛下想得远。”
萧玦在他旁边躺下，把被子扯过来盖好，闭着眼睛。
“不是朕想得远，是朕做过的事，不想让它白做。”
沈清辞侧过头看他。萧玦闭着眼睛，烛火映在他脸上，轮廓分明，看不出什么表情。
沈清辞转回头，看着帐顶。
“不会白做的。”
萧玦没接话。
过了几天，沈清辞去了一趟太庙。不是去祭祖，是去看那块石碑。
林总管领着他找到那块新刻的石碑，青石的，不大，上面刻着萧玦那道圣旨的内容。字迹端端正正，刻得很深。
沈清辞站在石碑前，一个字一个字地看。
看到“帝王可择心悦之人立后，不分性别”这句话时，他停了下来。
这句话他听过很多次。萧玦说过，赵嵩说过，朝堂上那些大臣也说过。
可此刻刻在石头上，感觉不一样。刻在石头上，就意味着不会消失了。风吹不走，雨打不烂，十年百年，只要这块石头还在，这句话就在。
沈清辞在石碑前站了很久，久到林总管忍不住小声提醒：“殿下，该回去了，外头冷。”
沈清辞回过神来，点了点头，转身往外走。走到太庙门口，又回头看了一眼。
那块石碑安安静静立在偏殿角落里，青石的颜色在冬日的阳光下有点冷。
但他觉得，那是他见过的最暖和的东西。
回到凤仪宫，沈清辞在书房里坐下，铺开一张纸，研墨，提笔。
写了四个字——“帝后同心”。
写完了，看了看，不满意，揉了扔在一边。又写了一张，还是不满意，又揉了。写了好几张，最后一张勉强觉得还行，就留下了。
他把那张纸折好，放进抽屉里，跟萧玦以前写的那些字条放在一起。
抽屉里已经有厚厚一沓了。有“醒了来御书房找朕”，有“今天的桂花糕不错，给你留了一块”，有“朕先睡了，你早点回来”，有“别怕，有朕在”，有“岁岁平安”。
沈清辞把抽屉关上，坐了一会儿，站起来去喂鱼。
池子里的锦鲤比刚来的时候胖了一圈，游起来慢吞吞的。他撒了一把鱼食，锦鲤们挤过来抢，水花溅了他一身。
林总管在旁边看着，想笑又不敢笑。
沈清辞把剩下的鱼食全撒进池子里，拍了拍手，站在池边看了好一会儿。
“林总管。”
“奴在。”
“那块石碑，能存多久？”
林总管想了想：“青石的，几百年没问题。”
沈清辞点了点头，没再问了。
晚上萧玦回来，沈清辞跟他说了去太庙的事。
萧玦听完，没什么反应，端起茶杯喝了一口。
“那块石碑刻得怎么样？”沈清辞问。
“还行。”
沈清辞看着他，等了一会儿，见他没有再说的意思，就没再问了。
萧玦这个人，问他什么都是“还行”、“不错”、“还可以”，你永远别想从他嘴里听到“很好”两个字。但沈清辞知道，他说“还行”，就是很好了。
又过了几天，萧玦让史官把帝后的事写进了史书里。
不是那种干巴巴的“某年某月立某氏为后”，而是把两个人从认识到立后的经过都写进去了。
怎么认识的，怎么在一起的，怎么顶着朝堂的压力立的后，写得很细，像话本子似的。
史官接到这个任务时，以为自己听错了。
“陛下，史书是记国事的，不是记——”
“帝后的事，也是国事。”萧玦打断他，“照朕说的写。”
史官不敢再说了，回去翻了半天史料，把帝后的事整理出来，写成一长长的纪事。
写完之后送给萧玦看，萧玦看了一遍，改了几个字，让史官重新誊抄，收入史馆。
沈清辞不知道这件事。萧玦没跟他说，史官不敢说，林总管也不知道。他是后来才从别人嘴里听说的。
那天萧景瑜进宫来看他，两个人坐在清心园的竹亭里喝茶。萧景瑜喝着喝着，忽然说：“嫂子，你知道吗，我哥把你俩的事写进史书里了。”
沈清辞端着茶杯的手顿了一下。
“什么时候的事？”
“就前几天。史官跟我说的，写了好长一篇，从你们认识到立后，写得比话本子还细。”
沈清辞没说话，端着茶杯慢慢喝着。
“嫂子，你不高兴？”
“没有。”沈清辞放下茶杯，“就是没想到。”
萧景瑜嘿嘿笑了一下：“我哥那个人，看着什么都不在乎，其实什么都在乎。他在乎你，就想让以后的人都知道，你是他的人。”
沈清辞看了他一眼，没接话。
萧景瑜被那一眼看得有点心虚，端起茶杯假装喝茶。
“王爷。”沈清辞忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你跟我说这些。”
萧景瑜愣了一下，摆了摆手：“谢什么，又不是什么大事。”
沈清辞没再说什么，端起茶杯继续喝。竹亭外面，风吹过竹林，沙沙作响。
萧景瑜坐了一会儿就走了，说王姑娘还等着他回去吃饭。
沈清辞一个人在竹亭里坐了很久。
他在想，几百年后的人，看到史书上那些字，会怎么想？会觉得帝后同心是佳话，还是觉得男子为后是荒唐？
他不知道。
但他知道，萧玦不在乎后人怎么想。萧玦只是想让后人知道——有这么两个人，在一起过。
沈清辞站起来，走出竹亭，沿着青石板路慢慢往回走。夕阳把他的影子拉得很长。
凤仪宫的灯火已经亮了起来，橘黄色的光从窗户里透出来。
院子里那棵老桃树光秃秃的，枝丫在晚风中轻轻晃着。沈清辞站在树下，抬头看了一眼那些光秃秃的枝条。
他推门进屋。
萧玦正坐在灯下看节略，头都没抬。
“回来了？”
“嗯。”
沈清辞洗了手，在他旁边坐下。桌上摆着两副碗筷，菜还冒着热气。萧玦放下节略，拿起筷子。沈清辞也拿起筷子。
两个人安静地吃着，谁都没说话。
窗外的天彻底黑了，凤仪宫的灯亮着，把两个人的影子投在墙上，随着烛火轻轻晃。