元宵节又到了。
这是沈清辞在宫里过的第二个元宵节。去年萧玦带他出了宫，看花灯、猜灯谜、吃糖人、放花灯。
今年萧玦问他，想出宫还是想在宫里待着，沈清辞想了想，说想在宫里待着。
萧玦看了他一眼，没问为什么。
其实沈清辞自己也说不清楚。不是不想出宫，是去年那些画面太深了——满街的花灯，河面上漂着的点点火光，萧玦站在桥上说的那些话。
他怕再去一次，那些画面会被新的覆盖掉。他舍不得。
这话他没跟萧玦说，说了显得太矫情。
傍晚的时候，林总管在凤仪宫的院子里挂了几盏花灯。不多，就七八盏，红的黄的粉的，挂在廊下，风吹过来轻轻晃。
沈清辞站在廊下看了一会儿，觉得比去年满街的花灯都好看。
“够吗？不够朕让人再挂些。”萧玦站在他身后。
“够了。”沈清辞说，“太多了晃眼。”
萧玦没再说什么。两个人站在廊下看花灯，天还没全黑，花灯的光不太显，朦朦胧胧的，像隔了一层纱。
沈清辞看了一会儿，偏头看了一眼萧玦。萧玦正看着那些花灯，脸上的表情被暮色和灯光混在一起，看不太清。沈清辞多看了一眼，萧玦忽然偏过头来，两个人的目光撞上了。
“看什么？”萧玦问。
“看陛下。”沈清辞说完才意识到自己说了什么，顿了一下，“陛下在看什么？”
“看你。”萧玦说。
沈清辞没接话，转回头继续看花灯。耳朵尖有点热，风吹过来也没用。
林总管在屋里摆好了晚膳，出来请他们进去。沈清辞转身进屋，萧玦跟在后面。桌上摆了几碟菜，还有一壶酒。
“今天喝酒？”沈清辞问。
“元宵节，喝一杯。”萧玦坐下来，倒了两杯酒。
沈清辞在他对面坐下，端起酒杯抿了一口。不是去年那种甜丝丝的黄酒，是白酒，辣嗓子，呛得他咳了两声。
萧玦看了他一眼，把自己那杯喝了，又给他倒了杯茶推到面前。
“喝不了就别喝。”
沈清辞端起茶杯喝了一口，把嘴里的辣味冲淡了，又拿起酒杯抿了一小口。这次没呛，但嗓子还是辣。
“陛下，臣想问您一件事。”
“说。”
“您小时候，元宵节怎么过的？”
萧玦端着酒杯想了想：“跟景瑜在宫里放烟火。母妃还在的时候，会在御花园摆宴，请宗亲们来吃饭。母妃走了以后，就不摆了。”
沈清辞点了点头，夹了一筷子菜慢慢嚼着。萧玦也吃了几口菜，又喝了一杯酒。
“后来呢？”沈清辞问。
“后来就上朝、批折子、睡觉。”萧玦的语气不咸不淡，“没什么好过的。”
沈清辞看着他。萧玦低着头，用筷子拨弄碗里的菜，不知道在想什么。沈清辞注意到他拨菜的动作越来越慢，最后停了一下。
“现在呢？”沈清辞问。
萧玦抬起头看着他。
“现在？”萧玦说，“现在有人陪着过。”
沈清辞低下头，夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了两下，没尝出什么味道。
两个人又喝了几杯。萧玦的脸上看不出什么变化，沈清辞的脸红了。
不是那种红得很厉害，是耳根和脖子红了一片，脸上倒不太明显。
“你脸红了。”萧玦说。
“没有。”沈清辞摸了摸自己的脸，有点烫，“是风吹的。”
“屋里哪来的风？”
沈清辞不说话了，端起茶杯喝了一口，假装没听见。萧玦也没再追问，但沈清辞发现他嘴角弯了一下——很轻，很快，不仔细看根本看不出来。沈清辞看见了，心里动了一下，低下头又喝了一口茶，耳朵更热了。
林总管进来收拾桌子的时候，看了一眼沈清辞的脸，又看了一眼萧玦，什么也没说，端着碗碟退了出去。
吃完晚饭，两个人到院子里看花灯。天已经全黑了，廊下的花灯亮起来，把院子照得暖洋洋的。
沈清辞站在廊下，一盏一盏地看过去。有一盏兔子灯，白纸糊的，红眼睛，耳朵长长的，做得不太像，但挺可爱。
“这盏谁选的？”沈清辞问。
林总管在旁边说：“陛下选的。陛下说娘娘属兔，特意让人做的。”
沈清辞回头看了萧玦一眼。萧玦站在几步远的地方，背着手，也在看那些花灯，脸上没什么表情。
但他注意到沈清辞在看他，就偏过头来，两个人又对视了一下。萧玦先把目光移开了，看向那盏兔子灯。
“做得不太好。”萧玦说，“将就看。”
沈清辞转回头，继续看那盏兔子灯。灯笼里的烛火跳了跳，兔子肚子里透出橘黄色的光，暖融融的。
他忽然想起去年在宫外，萧玦给他买的那只糖兔子。
那只兔子后来化了，糖水流了他一手。萧玦说了一句“多大了还吃糖”，但还是给他买了第二只。
“清辞。”萧玦在后面喊他。
沈清辞转过身。
“过来。”
沈清辞走过去，萧玦站在院子中间，抬头看着天上的月亮。今天的月亮很圆，又圆又亮，挂在半空中，像一盏巨大的花灯。
“怎么了？”沈清辞问。
“看月亮。”萧玦说。
沈清辞也抬头看。月亮确实好看，又圆又亮，边上有一圈淡淡的晕，像是蒙了一层纱。
两个人站在院子里看月亮，谁都没说话。廊下的花灯在风里轻轻晃，投在地上的光影也跟着晃。
沈清辞看了一会儿月亮，又偷偷看了一眼萧玦。萧玦的侧脸被月光照着，线条比白天柔和了些。沈清辞想起去年在桥上，萧玦也是这样的侧脸。
“陛下，您说月亮上真有人住吗？”沈清辞忽然问。
萧玦侧头看了他一眼：“你信？”
“小时候信。”沈清辞说，“长大了就不信了。”
“为什么？”
“长大了就知道，那都是骗小孩的。”
萧玦沉默了一会儿，说了一句：“也不全是骗人的。”
沈清辞看着他。
“有人住没人住不知道，但看着月亮的时候，心里会想一个人。这倒是真的。”
沈清辞愣了一下，低下头，看着地上两个人的影子。花灯的光把影子拉得长长的，挨在一起，分不清谁是谁的。
沈清辞盯着那两团影子看了一会儿，发现萧玦的影子微微动了一下，往他这边靠了靠。不知道是真的动了，还是烛火晃的。
“陛下想谁？”他问。
萧玦没回答。
沈清辞等了片刻，抬起头，发现萧玦正看着他。
那眼神不像平时那样淡淡的，里面有什么东西，沈清辞说不清楚，但他觉得自己脸又红了，这次连耳根都烧起来了。
“陛下，别看了。”沈清辞别过脸。
“为什么？”
“臣脸红了。”
“不是风吹的？”
沈清辞被噎了一下，不说话了。萧玦看着他耳根那片红，嘴角弯了一下，这次弯得比刚才多了一些。
沈清辞虽然别过脸，但余光还是看见了，心里又是一动。
萧玦转回头继续看月亮，过了一会儿，伸出手，把沈清辞的手拉过来握住了。沈清辞的手比他凉一些，被他握着，慢慢地暖了。
沈清辞没挣。两个人就这么站着，手牵着手，抬头看月亮。
两个人在院子里站了很久，久到林总管忍不住过来催：“陛下，娘娘，外头冷，该进屋了。”
沈清辞这才觉得脚冻得有点僵，跺了跺脚。萧玦没松手，拉着他进了屋。
屋里火盆烧得旺，一进门就暖了。沈清辞在火盆边蹲下来，伸出手烤火。
萧玦在他旁边蹲下来，也伸出手。两双手伸在火盆上，手指离得很近，偶尔碰一下，又分开。
碰了两三下之后，萧玦的手忽然翻过来，把沈清辞的手指扣住了，不让他抽走。
沈清辞看了他一眼。萧玦没看他，盯着火盆里的炭，好像什么都没发生过。
沈清辞就没抽。两个人的手扣在一起，搁在火盆边上，炭火把他们的手指照得通红。
“陛下。”
“嗯。”
“明年元宵节，还在宫里过吗？”
“你想在哪儿过都行。”
沈清辞想了想：“那明年出宫。”
“行。”
“后年在宫里。”
“行。”
“大后年再出宫。”
萧玦终于偏过头来看他：“你到底想怎么过？”
沈清辞笑了一下：“轮流着过。今年在宫里，明年出宫，后年在宫里，大后年出宫。这样哪个都不耽误。”
萧玦看着他嘴角那个笑，沉默了一下，说了一句：“你高兴就行。”
沈清辞点了点头，把手翻过来，手心朝上烤。萧玦的手还扣着他的手，也跟着翻过来。
两只手的手心都朝着火盆，扣在一起，谁都没松开。
火盆里的炭烧得通红，偶尔发出一声噼啪。沈清辞看着那盆炭火，觉得整个人都暖了，不只是手。
过了好一会儿，萧玦站起来，手还拉着他的手。
“起来吧，蹲久了腿麻。”
沈清辞抓住他的手站起来，腿确实麻了，站不稳，晃了一下，整个人往萧玦身上歪了一下。
萧玦没松手，另一只手扶了一下他的腰，等他站稳了才松开，但手还是没松开。
“去睡吧。”萧玦说。手松开了。
沈清辞应了一声，去洗漱换衣裳。萧玦也去洗漱。两个人在寝殿里碰头的时候，都已经换了寝衣。
沈清辞的头发放下来，披在肩上。萧玦看了他一眼，目光停了一下才移开。
两个人都躺下来，把被子拉到下巴。谁都没说话，屋里安静得能听见火盆里炭火燃烧的声音。
“清辞。”
“嗯。”
“你刚才问朕，看着月亮的时候会想谁。”
沈清辞侧过头看着他。萧玦闭着眼睛，烛火映在他脸上，轮廓分明。
“朕想你。”萧玦说。
沈清辞愣了一下。
“每次看月亮都想。”萧玦又说了一句。
沈清辞转回头，看着帐顶，没说话。他的手在被子里攥了攥，又松开。
窗外的月亮很亮，透过窗纸照进来，在地上投下一片朦朦胧胧的光。
沈清辞看着那片光，想起了小时候在太傅府看月亮的那些夜晚，想起了入宫后一个人在清晖轩看月亮的那些夜晚。
那时候他以为，这辈子看月亮都是一个人了。
“陛下。”
“嗯。”
“臣也是。”沈清辞说，“每次看月亮，都想您。”
说完他自己也觉得不好意思，把被子往上拉了拉，盖住了半张脸。
萧玦那边没动静，过了一会儿，沈清辞感觉被子底下有什么东西碰了碰他的手。
是萧玦的手指，轻轻勾住了他的小指，没使劲，就那样搭着。
沈清辞没有动。两个人的小指勾在一起，藏在被子底下，谁也不说话。
过了很久，萧玦翻了个身，面朝沈清辞这边。沈清辞感觉到他的气息，也翻了个身，面朝他。
两个人在黑暗中看不清彼此的脸，但能感觉到对方就在很近的地方。
“睡了？”萧玦问。
“没。”
“怎么不睡？”
“在想事。”
“想什么？”
沈清辞沉默了一会儿，说了一句：“在想以后的元宵节怎么过。”
萧玦没说话。
“臣算了一下，从今年开始，到臣七十岁，还有四十多个元宵节。”沈清辞的声音很轻，“一年在宫里过，一年出宫过，能轮二十多回。”
萧玦听着，没打断他。
“够了。”沈清辞说，“二十多回，够了。”
萧玦沉默了一会儿，忽然开口：“谁说你只能活到七十？”
沈清辞愣了一下。
“八十呢？九十呢？”萧玦的语气不咸不淡，“算少了。”
沈清辞忍不住笑了一下，在被子里轻轻笑了一声，怕吵着人，又忍住了。
“那陛下帮臣算，算到多少？”
萧玦没回答。过了一会儿，沈清辞感觉到勾着小指的那根手指收紧了一下。
“算到算不动为止。”萧玦说。
沈清辞的笑停在嘴角，鼻子有点酸。他没哭，但眼睛有点热。他把被子往上拉了拉，盖住半张脸，只露出一双眼睛。
“好。”他说，“算到算不动为止。”
两个人又沉默了一会儿。萧玦的手指还勾着他的小指，没有松开。
“清辞。”
“嗯。”
“去年在桥上，朕跟你说过一句话。”
沈清辞知道是哪句。
“朕说，以后每年元宵节，都带你来。”萧玦顿了一下，“今年没做到。”
“是臣说要在宫里过的。”沈清辞说。
“朕知道。”萧玦说，“但朕答应了的事，没做到就是没做到。”
沈清辞没想到他会这么说，愣了一下。
“明年。”萧玦说，“明年出宫。把今年的补上。”
沈清辞弯了弯嘴角，在被子里点了点头，想到萧玦看不见，又应了一声：“好。”
萧玦的手指在他小指上轻轻蹭了一下，然后松开了。沈清辞觉得手指上那个位置有点热，把手缩回被子里，攥了攥。
窗外的月亮慢慢移动，从这扇窗移到那扇窗。院子里的花灯还亮着，风吹过，灯笼轻轻晃，光影在地上明明灭灭。
凤仪宫的灯还亮着，透过窗纸，朦朦胧胧的。
寝殿里，两个人面对面躺着，呼吸渐渐均匀。
这一夜，沈清辞梦见了许多年以后的事。梦里他和萧玦都老了，头发白了，走路慢了，坐在院子里晒太阳。
院子里有一棵老桃树，春天开花，秋天落叶。廊下挂着花灯，风吹过来轻轻晃。
两个人坐在椅子上，谁也不说话，但谁都不觉得冷。
萧玦的手搭在椅子扶手上，沈清辞的手也搭在扶手上，两只手挨在一起，像今晚这样。
醒来的时候，天已经亮了。
萧玦不在身边。沈清辞摸了摸旁边的位置，凉的，说明人已经走了好一会儿了。
他翻了个身，把脸埋进萧玦睡过的枕头里，闻到了淡淡的龙涎香。枕头边放着一枝红梅，新鲜折的，上面还带着露水。
沈清辞拿起那枝红梅看了看，弯了弯嘴角，没想明白萧玦是什么时候放的。
窗外的阳光透过窗纸照进来，落在被子上，暖洋洋的。
院子里的花灯还没收，在晨风里轻轻晃。
沈清辞躺在床上，看着帐顶，把那枝红梅放在鼻子底下闻了闻。没什么味道，但闻着闻着就又笑了。
他想，四十年后的元宵节，他还要跟这个人一起过。