萧景瑜的儿子是春天快过完的时候生的。
那天沈清辞正在凤仪宫后头的小厨房里熬汤，林总管跑进来说王爷的王妃发动了，已经折腾了三个时辰还没生下来。
沈清辞手上的汤勺没拿稳，掉到了地上。
“太医去了吗？”
“去了，陛下也过去了。”
沈清辞把灶火关了，擦了手就往外走。走到门口又折回来，把炉子上那盅汤带上——反正是熬给萧玦的，带过去也不浪费。
他到王府的时候，萧玦已经在正厅坐着了。萧景瑜不在，估计在后院守着。萧玦面前摆着茶，没喝，手里转着一个扳指，转得很慢。
“陛下。”沈清辞走进去。
萧玦抬头看了他一眼，没说什么，往旁边挪了挪，给他腾出地方。沈清辞在他旁边坐下，把那盅汤放在桌上。
“还没生下来？”沈清辞问。
“嗯。”萧玦把那枚扳指放下又拿起来，“太医说胎位不太正。”
沈清辞没接话。他想起王姑娘的肚子，前几个月他见过一次，大得吓人。
林总管当时还说“怕是个大胖小子”，现在想想，太大了也未必是好事。
厅里安静了好一会儿。后院里偶尔传来几声喊叫，隔得远，听得不真切。沈清辞听着那些声音，觉得自己的手有点凉，就把手拢进袖子里。
萧玦忽然开口：“你紧张什么？”
沈清辞愣了一下，“没紧张。”
“你的手在抖。”
沈清辞低头看了看自己的手，拢在袖子里，萧玦根本看不见。这人就是随口一说。
他没搭理萧玦，把手从袖子里抽出来，搁在膝盖上，不动了。
又过了大约一个时辰，后院忽然热闹起来。有人跑着报信，脚步声噼里啪啦的。
林总管从外头探进半个身子，脸上带着笑：“陛下，殿下，生了！是个小世子，母子平安！”
沈清辞觉得自己的心忽然落回去了，落得有点用力，撞得胸口闷了一下。他没动，只是轻轻呼出一口气。
萧玦也没动，还是那个姿势坐着，手里的扳指不转了。
“嗯。”他说。
沈清辞看了他一眼。萧玦的表情没什么变化，但嘴角有一个很小的弧度，不仔细看根本看不出来。
“走吧，去看看。”萧玦站起来。
沈清辞跟着站起来，又想起那盅汤，顺手提上了。
孩子刚洗完，裹在襁褓里，皱巴巴的一小团，脸通红，五官挤在一起，说不上好看。
萧景瑜趴在床边，眼睛红红的，看着那个小团子，嘴咧得合不拢。
“哥！”萧景瑜看见萧玦进来，声音都是哑的，“你看看，我儿子！”
萧玦走过去，低头看了一眼。
“还行。”他说。
萧景瑜大概习惯了萧玦的“还行”，也不在意，扭头去看沈清辞，“嫂子，你看你看！”
沈清辞凑过去看了看。小团子这时候忽然睁开了一只眼睛，乌黑的眼珠，还没什么焦距，就那样迷迷糊糊地转了一下。沈清辞觉得胸口那个地方又闷了一下。
“挺好看的。”沈清辞说。
萧景瑜嘿嘿笑起来，笑着笑着眼圈又红了，赶紧转过头去擦了一下。
王姑娘躺在床上，脸色白得像纸，头发湿透了贴在脸上，但眼睛亮亮的，看着萧景瑜那个样子，有气无力地说了一句：“别哭了，丢人。”
萧景瑜也不反驳，就在床边蹲着，一会儿看看孩子，一会儿看看王妃。
沈清辞站在旁边看着，把那盅汤放在桌上，“给王妃炖的，趁热喝。”
王姑娘看了他一眼，嘴唇动了动，想说什么又没说出来，最后只是点了点头。
萧玦在房间里站了一会儿，看了一眼孩子，又看了一眼萧景瑜，没说什么，转身出去了。沈清辞跟在他后面也出去了。
出了王府大门，萧玦上马车的时候忽然停了一下。
“在想什么？”沈清辞问。
萧玦没回答，弯腰钻进马车里。沈清辞跟着进去，在他对面坐下。马车动了，晃晃悠悠的，车轮碾过青石板路，咕噜咕噜的。
“你说，”萧玦忽然开口，声音不大，“那孩子像谁？”
沈清辞想了想，“太小了，看不出来。鼻子有点像王爷。”
“嗯。”
萧玦又沉默了一会儿，马车拐了个弯，光线暗了一下又亮起来。
“朕在想要不要把那个孩子立为太子。”萧玦说。
沈清辞以为自己听错了。
“什么？”
“太子。”萧玦重复了一遍，“朕没有儿子，萧景瑜是朕的弟弟，他的儿子算是最近的宗室血脉。”
沈清辞张了张嘴，一时间不知道说什么。他知道萧玦一直没有立太子，朝臣催过好几次，他都压下来了。
他以为萧玦是觉得还早，不急。现在他才明白，萧玦是在等。等萧景瑜的这个孩子生下来。
“你……早就想好了？”沈清辞问。
萧玦看了他一眼，那个眼神很淡，但沈清辞从里面读出一点别的什么——像是“你到现在才看出来”的意思。
“太祖那一脉，到朕这里就断了。”萧玦的声音不咸不淡，“萧景瑜是宗室里最像话的，他的儿子，差不到哪去。”
沈清辞没接话。马车继续往前走着，外头街上传来小贩的叫卖声，热闹得很。
“你不同意？”萧玦问。
“没有。”沈清辞说，“臣是在想，王爷知不知道这件事。”
“他还不知道。”萧玦顿了一下，“明天再跟他说。”
沈清辞点了点头。两个人又不说话了，马车一晃一晃的，沈清辞靠在车壁上，看着萧玦的脸在光线里明明暗暗的。
第二天萧玦在御书房召了萧景瑜。
沈清辞没去。是林总管后来跟他说的，说王爷进去的时候还笑嘻嘻的，出来的时候眼眶红红的，走路都不太稳当。
“王爷说他不敢当。”林总管学萧景瑜当时的语气，“说何德何能，怕辜负圣恩，说了一大堆。”
“陛下怎么说？”
“陛下就说了一句。”林总管清了清嗓子，学着萧玦的样子，面无表情地说，“你儿子，朕看着还行。”
沈清辞听完，忍不住弯了一下嘴角。
“然后呢？”
“然后王爷就不说话了，跪下磕了三个头，接了旨。”
林总管说完，又补了一句：“老奴多嘴，老奴觉得陛下选这个时候立太子，也是为殿下您着想。”
沈清辞看了他一眼。
“老奴的意思是，陛下没有亲生的皇子，朝臣之前一直在催。现在立了小世子，往后就没人催陛下了，也没人会拿这事来说嘴。”林总管说到最后声音越来越小，“老奴多嘴了。”
沈清辞没说什么，垂下眼睛看着自己的手指。
他心里清楚得很。萧玦立萧景瑜的儿子，说是宗室血脉最合适，但也不全是因为这个。
没有太子，朝臣就会一直催，催到最后总会有人说——陛下你倒是生一个啊。生不了？那换个人来当皇帝也行。
萧玦把太子的事定下来，就是把那些人的嘴堵上。也是把那些人的念想断了。
沈清辞站起来，走到窗前。窗外那棵老桃树已经落完了花，长出绿油油的叶子。
春天快过完了。他不知道自己为什么忽然想到这个。
他转过身，走到书桌前，拉开那个抽屉。里面那沓字条还在，最上面是那张“帝后同心”。他把那张纸拿出来又看了看，折好放回去。
“林总管。”
“老奴在。”
“去库房找找，有没有什么好东西，给王妃送过去。”沈清辞想了想，“再看看有什么适合小孩子的，一起送过去。”
“是。”
林总管退出去以后，沈清辞在书房里坐了很久。他在想萧景瑜当爹的样子，蹲在床边又哭又笑的。
他在想那个小团子皱巴巴的脸，乌溜溜的眼睛，迷迷糊糊睁开了一只眼。
他想，那个孩子以后是要当皇帝的。会有人教他读书，教他骑马，教他怎么坐得端正，怎么说话得体，怎么批折子，怎么上早朝。
他会慢慢长成一个板板正正的人，跟他爹不一样，跟萧玦也不一样。
但他会知道一件事——他的伯父，曾经的皇帝，把“帝后同心”四个字刻在了太庙的石碑上。
晚上萧玦回来得比平时晚。沈清辞已经吃过饭了，给他留了菜，坐在灯下看书等他。
萧玦进来的时候脸上带着一点倦意，坐下来拿起筷子，吃了几口，忽然说了一句：“萧景瑜那个混账，今天在御书房哭得朕头疼。”
沈清辞放下书，看着萧玦不太高兴的脸，忍不住笑了一下。
“他哭他的，陛下头疼什么。”
萧玦没接这话，夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了两下，又开口了：“朕已经让宗人府去办了，册封太子的典礼定在下个月。孩子的名字也定了，叫萧承衍。承续的承，衍生的衍。”
“承衍。”沈清辞念了一遍，点了点头，“好名字。”
“嗯。”萧玦低头扒了一口饭，“景瑜取的，朕没改。”
沈清辞看着他。萧玦这个人，嘴上说萧景瑜是混账，哭得他头疼，可孩子取名这种事，他没插手，由着萧景瑜自己定。
“这么快？”沈清辞问，“典礼下个月就办？”
“快什么，朕想了很久了。”萧玦说这话的时候没看沈清辞，低头扒了一口饭。
沈清辞看着他，忽然觉得这个人有时候真的很别扭。
想了很久了，偏不说，非要等孩子生下来，非要等一切尘埃落定了，才轻描淡写地提一句。
“陛下。”沈清辞叫他。
“嗯？”
“那孩子还没满月，就要当太子了。”
萧玦放下筷子，想了想，“嗯，命好。”
沈清辞看着他那个样子，又想笑了。他没再说什么，把书合上放在一边，坐下来给自己倒了杯茶，慢慢喝着。
萧玦继续吃饭，吃得不快不慢，跟平时一模一样。烛火在两个人之间轻轻晃着，把桌上的菜映得忽明忽暗。
窗外有虫叫，细细碎碎的，一声接一声。春天快过完了，夏天要来了。