这是在凤仪宫的第二个夏天。
桃树上的果子还没熟透，天就热起来了。
沈清辞怕热，这是入夏以后萧玦才发现的。今年比往年要热一些，沈清辞不说热，但萧玦发现他吃饭时胃口差了些，看书时老拿手扇风。
有一回萧玦半夜醒来，看见他把被子全蹬到脚底下去了，人缩成小小一团，只穿着单薄寝衣，额上都是细汗。
第二天萧玦就让人在凤仪宫四角各放了一座冰鉴。
林总管领着内侍们搬冰鉴的时候，沈清辞正坐在窗前看书，看见那些人进进出出，愣了一下，转头看萧玦。
“陛下，这是……”
“冰。”萧玦说，“你不是怕热？”
沈清辞张了张嘴，想说臣没说过，又咽回去了。他确实没说过，但萧玦不知道什么时候看出来的。
冰鉴搁好以后，屋里的凉气慢慢散开，沈清辞觉得身上的汗收了，整个人松快了不少。他看了萧玦一眼，萧玦坐在桌边批折子，头都没抬。
“谢陛下。”
“嗯。”萧玦翻了一页折子，连眼皮都没动一下。
过了几天，萧玦又让人送了一瓮酸梅汤来。不是宫里熬的那种，是派人去宫外头买的。
沈清辞喝了一口，酸甜的，冰凉的，从嗓子一直凉到胃里，舒服得他眯了一下眼。
林总管在旁边伺候着，忍不住说了一句：“陛下说了，娘娘要是喝得惯，以后天天让人去买。”
沈清辞端着碗的手顿了一下，没接话，低头又喝了一口。
去年元宵节出宫的时候，他在街边小摊上多喝了两碗酸梅汤，萧玦就记住了。这个人就是这样，什么都不说，但什么都记得。
天气最热的那几天，萧玦把早朝挪到了卯时，赶在太阳出来之前就把朝上了。
散朝之后折子也批得快，以前要批到下午的，现在午时之前就完事了，剩下的时间都待在凤仪宫。
沈清辞问他不回御书房吗，萧玦说那边热。
沈清辞看了一眼凤仪宫四角的冰鉴，又看了一眼萧玦桌上堆着的折子，没拆穿他。
两个人待在一起，其实也不做什么。
萧玦批折子，沈清辞看书，偶尔说两句话，大部分时间各干各的。屋里安安静静的，只有翻书声和冰鉴里冰融化时轻微的滴水声。
有时候沈清辞看书看累了，会靠在椅子上闭一会儿眼。再睁开的时候，身上多了一件薄衫，萧玦还在批折子，好像什么都没发生过。
有一回沈清辞醒来，发现自己不知道什么时候靠在萧玦肩膀上了。他赶紧坐直了，耳朵有点红。
“臣失仪了。”
萧玦看了他一眼，“嗯”了一声，顿了顿，又说了一句：“不沉。”
沈清辞愣了一下才反应过来萧玦是在说他靠着不沉。这人说话永远只说一半，剩下的一半要你自己想。
沈清辞低下头，把薄衫叠好放在一边，拿起书继续看。看了两页，一个字都没看进去。
六月中旬，萧景瑜带着王妃进宫谢恩。太子册封的典礼已经办完了，萧承衍被立了太子，萧景瑜这个当爹的倒是没什么变化，还是当他的闲散王爷。
沈清辞在凤仪宫见了王姑娘。王姑娘出了月子，气色好了很多，穿着一件水红色的衫子，头发挽起来，看着比生孩子前丰润了些。
“小殿下呢？”沈清辞问。
王姑娘指了指林总管怀里。林总管抱着萧承衍，小心翼翼的，像是捧着一个瓷器。
沈清辞走过去看了看，孩子比刚出生时好看了不少，脸不皱了，眉眼也舒展开了，白白净净的，睡着的时候小嘴一抿一抿的。
“长得真好。”沈清辞说。
王姑娘笑了笑：“就是能睡，一天到晚睡，饿了都不醒，非得掐脚心才肯睁眼。”
沈清辞看着那个小团子，忽然问：“王姑娘，我能抱抱吗？”
王姑娘愣了一下，赶紧说：“当然能，殿下愿意抱是他的福气。”
沈清辞从林总管手里接过孩子，动作有点笨。
他没抱过这么小的孩子，手不知道放哪儿，胳膊僵着，整个人都绷着。
王姑娘在旁边指导他，手托着头，对，就是这样，别紧张。
沈清辞不紧张，但他确实紧张。孩子在他怀里轻得像一团棉花，他怕用劲了勒着，不用劲又怕摔了。
萧承衍在他怀里动了动，小嘴张了一下，又闭上了，继续睡。
沈清辞低头看着那张小脸，觉得胸口有一个地方软了一下。这个小东西，以后要当皇帝。
他忽然有点想笑。萧玦那样的人当了皇帝，萧景瑜那样的人生了个儿子要当皇帝。
而他，一个入宫之前连自己明天在哪都不知道的人，现在抱着未来的皇帝。
晚上萧玦来了，沈清辞跟他说了白天的事。
“今天王姑娘带着小殿下进宫了。”
“嗯，朕知道。”萧玦脱了外袍，搭在衣架上，“景瑜在御书房坐了一会儿，又哭了一鼻子。”
沈清辞愣了一下：“又哭了？”
“说舍不得孩子。”萧玦的语气带着一点嫌弃，但沈清辞听出来那底下有别的东西，“朕跟他说，孩子住宫里又不是不让他见了，想见随时可以进宫，他又哭。”
沈清辞忍不住弯了嘴角。
“陛下怎么说的？”
“朕说你再哭就把太子换成别人。”萧玦坐下来，“他就不哭了。”
沈清辞看着萧玦脸上那种“朕处理得很好”的表情，觉得这个人有时候真的挺过分的，但又觉得这种过分里带着一种奇怪的好意。
“陛下。”沈清辞叫他。
“嗯。”
“小殿下周岁以后就住宫里，那谁来照顾他？”
萧玦想了想：“朕让母妃以前身边的一个嬷嬷来带，靠谱。”
沈清辞点了点头，又问了一句：“臣能照顾他吗？”
萧玦抬起头看着他。
“臣在宫里也没什么别的事。”沈清辞说得很轻。
萧玦看了他一会儿，没说什么，过了一会儿才开口：“行。你愿意带就带。”
那天晚上，沈清辞躺在床上很久都没睡着。他在想萧承衍满周岁以后搬到宫里来的事。
想那个孩子会走路了以后，会在凤仪宫的院子里跑，会摔跤，会哭，会被嬷嬷抱起来哄。
想那个孩子学说话的时候，会叫“父皇”，会叫“母后”——不对，没有母后，只有他这个不算母后的父后。
他翻了个身。萧玦也翻了个身，面朝他。
“没睡？”
“嗯。”
“想什么？”
沈清辞犹豫了一下，“在想小殿下的事。”
萧玦没说话，过了一会儿，伸手过来，把沈清辞的手握住了。
屋里没点灯，只有窗外的月光透过窗纸照进来，朦朦胧胧的。沈清辞看不清萧玦的脸，但能感觉到他掌心的温度。
“别想太多。”萧玦说，“有朕在。”
沈清辞在黑暗里闭了闭眼。
萧玦的手没有松开。过了一会儿，沈清辞的手指慢慢回扣过去，扣住了他的手。
两个人谁也不说话，手扣在一起，搁在被子上面。
过了很久，沈清辞快要睡着的时候，听见萧玦说了一句什么。他没听清，也没问，就那么握着萧玦的手，睡了过去。
日子就这样一天一天过着。
夏天过去，秋天来了。凤仪宫院子里那棵老桃树结了果子，不多，零零星星几个，林总管摘下来洗了，装在白瓷盘里端上来。
沈清辞咬了一口，酸得眯了眼。萧玦在旁边看着，没说什么，但沈清辞余光里看见他嘴角动了一下。
桃树叶子慢慢黄了，落了，铺了一地。林总管让人扫了，第二天又落一层，反反复复，扫了好多天。
秋天快过完的时候，萧承衍会翻身了。
王姑娘进宫来跟沈清辞说的，说得眉飞色舞的，比划着孩子怎么翻的，翻过去以后自己吓了一跳，哇哇哭。沈清辞听着听着就笑了。
他把这件事说给萧玦听。萧玦正在喝茶，听完放下茶杯，说了一句：“翻个身也值得高兴。”
沈清辞看了他一眼，发现他端着茶杯的手指微微收紧了。
“陛下不高兴？”
“还行。”萧玦说。
沈清辞没再问了。但他知道萧玦是高兴的。
冬天来的时候，凤仪宫的地龙烧起来了。沈清辞头一年在凤仪宫过冬，不知道地龙烧起来这么暖和，暖得他晚上老踢被子。
萧玦给他盖好，过一会儿他又踢了。反复好几次，萧玦干脆把他连人带被子搂住了。沈清辞动不了，老老实实睡了一整夜。
第二天早上醒来，萧玦的胳膊还搭在他身上，压得他半边身子都麻了。他没动，就那样躺着，看着窗纸慢慢亮起来。
那一年除夕，萧玦没办宫宴。只叫了萧景瑜一家进宫，五个人围着一张桌子吃了顿年夜饭。
萧承衍已经快八个月了，会坐会爬，满地乱爬，林总管跟在后面追都追不上。
萧景瑜一边吃饭一边喊：“承衍！别爬了！回来！”萧承衍理都不理，爬得更快了。
王姑娘看不下去了，搁下筷子去把孩子捞回来。萧承衍被拎起来的时候还手舞足蹈的，嘴里咿咿呀呀的，像是在抗议。
沈清辞坐在萧玦旁边，看着这一幕，嘴角一直没放下来。
萧玦喝了口酒，忽然说了一句：“明年该办周岁宴了。”
萧景瑜愣了一下，“哥，你要给承衍办周岁宴？”
“嗯。”萧玦说，“太子的周岁宴，该办。”
萧景瑜眼圈一下子红了，嘴张了张，没说出话来，端起酒杯灌了一口。
沈清辞看着萧景瑜那样，又看了看萧玦。萧玦面无表情地吃着菜，好像刚才那句话只是随口一说。
但沈清辞知道他不是随口说的。萧玦这个人，从来不会“随口”说什么。
年夜饭吃完了，萧景瑜一家告辞回去。沈清辞送他们到凤仪宫门口，看着萧景瑜抱着萧承衍，王姑娘走在旁边，一家三口消失在夜色里。
他站了一会儿，转身回去。
萧玦站在院子里，抬头看着天。
“看什么？”沈清辞走过去。
“看月亮。”萧玦说。
沈清辞也抬头看了看。腊月三十的月亮，细细一弯，挂在西边的天上，不太亮。
“今天的月亮不好看。”沈清辞说。
萧玦没接话，过了一会儿才说了一句：“朕在想，明年这个时候，承衍会走路了。”
沈清辞愣了一下，侧头看着他。萧玦的侧脸被廊下的灯笼照着，表情看不太清。
“嗯。”沈清辞说，“会跑了。”
“跑起来就不好带了。”萧玦说。
沈清辞笑了一下，“不用陛下带，臣带。”
萧玦转过头看着他。灯笼的光映在他眼睛里，亮亮的。
“朕也可以带。”萧玦说。
沈清辞看着他的表情，觉得这句话他说得有点认真，又有点不自在，像是在说什么不好开口的事。
“好。”沈清辞说，“陛下带。”
萧玦转回头，继续看月亮。
两个人在院子里站了一会儿，风有点凉，沈清辞缩了缩脖子。
萧玦没回头，但伸手过来，把沈清辞的手握住了。他的手比沈清辞的热，握着握着，沈清辞的手就暖了。
“进屋吧。”萧玦说。
“嗯。”
两个人牵着手进了屋。
萧玦登基的第五年，春天又来了。
太庙偏殿角落里那块石碑还在。青石的，上面刻着萧玦那道圣旨的内容，“帝王可择心悦之人立后，不分性别”这句话，刻得很深，一笔一划。
偶尔有人去太庙祭祖，会绕到偏殿看一眼那块石碑。有人看完不说话就走了，有人看完叹口气，有人看完摇摇头，也有人看完站了很久。
不管他们看完什么反应，石碑都在那里。字也在那里。
沈清辞有时候会去太庙看那块石碑。不是特意去的，就是路过的时候顺道看一眼。
他也不做什么，就在石碑前站一会儿，看看那些字还在不在。字当然在，刻在石头上的字，不会跑。
但他就是要看看。看一眼，心里就踏实了。
萧承衍满周岁那天，宫里办了周岁宴。不大，就请了宗亲和几个近臣。
萧承衍穿着一身红色的小袍子，被嬷嬷抱到大殿上，抓周的时候抓了一方小印——是萧玦让人特意放上去的，一方玉印，刻着“承继天命”四个字。
萧景瑜在旁边看着，又想哭了，忍住了没哭，眼眶红红的。
沈清辞站在萧玦旁边，看着萧承衍抓着那方小印不撒手，小脸绷得紧紧的，像是谁要抢他的东西似的。
他看了一眼萧玦。萧玦的脸上没什么表情，但沈清辞注意到他的嘴角微微弯着，比平时弯得多一些。
“陛下。”沈清辞低声叫他。
“嗯。”
“您笑什么？”
萧玦偏过头来看他，“朕没笑。”
沈清辞看了他一眼，没再问了。但他知道，萧玦笑了，虽然死活不承认。
周岁宴散了以后，沈清辞一个人在凤仪宫院子里站了一会儿。
院子里那棵老桃树又开花了，粉白色的，密密匝匝的，压得枝头都弯了。
风一吹，花瓣簌簌地落下来，落在他的肩上，落在他的发上。
他想起了很多事。
想起自己第一次入宫的时候，想起在清晖轩一个人过的那些日子，想起萧玦第一次来清晖轩的那个雨夜，想起萧玦说要立他为后的时候，想起太庙那块石碑上刻的字。
想起去年除夕萧玦说“朕也可以带”的时候那种不自在的表情。
想起刚才在周岁宴上，萧玦那个死活不承认的笑。
沈清辞站在桃树下，花瓣落了他一身。
林总管从屋里出来，看见他站在院子里，喊了一声：“殿下，外头凉，进屋吧。”
沈清辞没动。
“林总管。”
“老奴在。”
“你说，明年这棵树还会开花吗？”
林总管愣了一下，抬头看了看那棵桃树，笑着说：“会的，娘娘。桃树年年都开花。”
沈清辞点了点头，转身进了屋。
屋里，萧玦正坐在灯下看折子，听见他进来，头都没抬。
“回来了？”
“嗯。”
沈清辞在他旁边坐下，给自己倒了杯茶，慢慢喝着。萧玦继续看折子。屋里安安静静的，只有翻折子的声音。
窗外的天彻底黑了。凤仪宫的灯亮着，把两个人的影子投在墙上，挨在一起，随着烛火轻轻晃。
沈清辞放下茶杯，忽然开口：“陛下。”
“嗯。”
“臣想问您一件事。”
萧玦放下折子，看着他。
“您后不后悔？”
萧玦皱了皱眉，“后悔什么？”
“后悔立臣为后。”沈清辞说，“如果没有臣，您会有皇后，会有皇子，朝臣不会整天说三道四，宗亲也不会在背后嚼舌根。您走的路，会好走很多。”
萧玦看着他，没说话。沈清辞被他看得有点不自在，低下头，手指在茶杯上慢慢转着。
屋里安静了一会儿。
“沈清辞。”萧玦叫他。
沈清辞抬起头。萧玦很少叫他全名，叫全名的时候，一般都是要说很重要的话。
“朕问你一件事。”萧玦说。
“陛下请讲。”
“你后不后悔？”
沈清辞愣了一下。
“后悔入宫？后悔嫁给朕？”萧玦的语气还是那种不咸不淡的调子，但沈清辞听出来底下有一层东西，“如果没有你，朕会娶一个门当户对的皇后，朝臣不会说三道四，宗亲也不会嚼舌根。你走的路，也不好走。”
沈清辞看着萧玦的眼睛。那双眼睛在烛光里显得很深。
“臣不后悔。”沈清辞说，声音不大，但很清楚。
萧玦看着他。
“从来没有。”沈清辞又补了一句。
萧玦没说话。过了好一会儿，他伸手过来，把沈清辞放在桌上的手拉过去，握住了。
“朕也不后悔。”萧玦说。
沈清辞低下头，看着两个人握在一起的手。他没说话，但嘴角弯了一下。
窗外的桃花还在落。廊下的灯亮着，橘黄色的，暖洋洋的，把整个院子照得明明亮亮。
凤仪宫的书房里，那个抽屉还关着。
里面有一沓字条，有“醒了来御书房找朕”，有“今天的桂花糕不错，给你留了一块”，有“朕先睡了，你早点回来”，有“别怕，有朕在”，有“岁岁平安”，最上面是一张“帝后同心”。
那些字条会一直放在那里。也许放一年，也许放十年，也许放一辈子。
太庙的石碑也会一直在那里。青石的，刻着字，风吹不走，雨打不烂。
萧承衍长大以后，会有人告诉他，他的伯父、曾经的皇帝，把“帝后同心”四个字刻在了石碑上。
他也许会觉得那是很久以前的事，也许会觉得那不过是史书上的一行字。
但沈清辞想，没关系。知道有这么两个人，在一起过，就够了。
夏天的蝉鸣，秋天的落叶，冬天的雪，春天的花。日子一天一天过，一年一年过。
沈清辞有时候会想，很多年以后，他和萧玦都老了，头发白了，走路慢了，还会不会坐在凤仪宫的院子里，看那棵老桃树开花。
萧玦大概还是那个样子，不说话的时候冷冰冰的，说话的时候只说一半，问他什么都是“还行”、“不错”、“还可以”，永远别想从他嘴里听到“很好”两个字。
但沈清辞知道，他说“还行”的时候，就是很好了。
窗外的天还亮着，凤仪宫的灯也亮着。沈清辞坐在萧玦旁边，看着他批折子，看着他皱眉头，看着他端起茶杯喝了一口又放下。
“陛下。”沈清辞叫他。
萧玦没抬头，“嗯。”
“没什么事，就是想叫您一声。”
萧玦的手顿了一下，抬起头看着他。沈清辞冲他笑了一下，就是很普通的笑，不大，嘴角弯了弯，眼睛里有光。
萧玦看了他两秒钟，低下头继续批折子。
但沈清辞注意到，萧玦的耳朵尖红了一点。
沈清辞把目光收回来，拿起桌上的书，翻到折着的那一页，继续看。屋里安安静静的，只有翻书的声音和远处隐隐约约的风声。
烛火晃了晃，两个人的影子在墙上跟着晃了晃，挨在一起，没有分开。
（全文完）