太子今日来得早。
温言走进书房时，他已经端坐在案前，面前的茶还冒着热气。晨光从窗棂间漏进来，落在他月白色的衣袍上。
二十岁。温言教了他整整十年。
“先生，今日天冷，学生让人备了手炉。”
太子说着，把一只铜手炉推过来。炉上刻着竹纹，和十年前温言送他的那只一模一样。
温言指尖轻拢宽大官袍袖口，神色端方平静，眼底却微微凝出一丝审慎。
“殿下有心了。不过臣不冷。”
话音刚落，一阵风从窗缝挤进来。他下意识缩了缩手指。
太子没说话，只是把手炉又推近了几分。这一次，直接塞进了他手里。
“先生的手都凉了。”
太子的手很暖。碰到指尖的瞬间，温言像被烫了一下。
太子已经收回手，低头翻书，仿佛什么都没发生。
只有耳尖，红了一片。
“先生，今日讲什么？”
“《孟子·离娄上》。”温言端坐案前，摆正书卷，指尖平抚过纸页，恢复一贯的沉稳:“孟子曰：‘离娄之明，公输子之巧，不以规矩，不能成方圆。’殿下可知，何为规矩？”
太子抬眼极快，目光直直落定在温言脸上，不偏不避。
那双眼睛漆黑如墨，映着跳动的烛火，也映着温言的影子。
“先生教过。”太子声音很轻，“君臣、父子、夫妇、长幼……皆有规矩。”
“既是规矩，便不可逾越。”
太子眼帘轻垂，遮住眸底一丝暗沉的执拗。
片刻后，他忽然开口：“先生，规矩是死的，人是活的。若是规矩错了呢？”
温言睫毛猛地一颤，指尖按住书卷的力道悄然加重。
“殿下何出此言？”
“没什么。”太子笑意浅浅浮在唇角，眼底却无半分笑意，重新低头看书，“学生随口一问。”
他握着书卷的手指，微微收紧了。
那日讲完课，已经是午后。
温言收拾书卷准备离开，太子忽然叫住他。
“先生。”
“殿下还有何事？”温言闻声驻足，侧身垂眸，恪守君臣礼数。
太子站在窗前，身形静立，目光牢牢锁在他身上，逆光掩住神色，只余清挺轮廓。
“天冷了。”他说，“先生回去记得加件衣裳。”
温言躬身行礼：“臣谢殿下关心。”
走出书房时，他低垂眸凝视炉身竹纹，目光停留许久，炉身还残留着余温。
十年前，他第一次见到太子。十岁的孩子站在偌大的东宫里，眼里全是惶恐。
他蹲下身，把手里的手炉递过去。
“殿下别怕，臣会一直陪着你。”
那一声“先生”，叫了十年。
回到府中，管家递上一封信。
母亲的信。末尾写着：“言儿，你已二十有八，该成家了。王侍郎家的小姐年方十八，知书达理，为娘已托人相看过了，你若有心，便回信。”
温言指尖摩挲过信纸字迹，神色平静无波，眼底却沉沉无绪。
最后把它放进了抽屉里。
没有回信。
窗外，风吹得树叶沙沙作响。
《谢谢大家点开此文！故事慢热深情、后劲绵长，文中有任何违和之处，欢迎大家指正。》