接下来一个月，太子变得不太一样了。或者说，他不再掩饰了。
温言起初还能当作偶然，到后来，连自欺都做不到了。
明前龙井隔三差五送到府上。书房里的炭火烧得比以往都旺。温言案前的椅子里，不知何时多了一块软垫。
每一次太子都说是“顺手”“碰巧”“下人多事”。每次说这话时神色都自然从容，眼底却藏着一丝试探。
温言教了他十年，怎么会看不出来？
---
“先生，这道题学生不会。”
太子拿着一本书走过来，脚步轻缓，落座时微微侧身，视线一瞬不瞬落在温言侧脸上。
温言接过书，低头看了一眼。一道策论题，并不难。以太子的学问，不可能不会。
他抬头看太子。
太子正看着他，目光坦荡，嘴角甚至带着一点笑意。
“……殿下是在考臣？”
“学生不敢。学生是真的不会。”
“是吗？”
太子故作茫然，眼神透亮无辜：“那一定是学生忘了。先生再教一次？”
温言气息压得极轻，压下心底那点无奈的紊乱。
“这道题殿下五年前就会了。”
“是吗？”太子眨了眨眼，“那一定是学生忘了。先生再教一次？”
温言深吸一口气。
“《论语·为政》：‘知之为知之，不知为不知，是知也。’”
“学生知道。”太子笑了，“可学生觉得，有些东西，忘了正好可以重新学。先生教一次，学生就能记一辈子。”
温言翻书的手，微微一顿。
那天晚上，太子留他用了晚膳。
不让他站着伺候，非让他坐下。
“先生教了一天课，辛苦了。”
“殿下，这不合适。”
“怎么不合适？”太子亲自倒了一杯酒，“先生教了我十年，这十年里，先生坐着的时候都少。”
温言没有再推辞。
酒过三巡，太子忽然问：“先生，您有过心悦之人吗？”
温言执杯的手一顿。
“殿下为何问这个？”
“好奇。”太子看着他，“先生二十八岁，才学过人，品貌出众，为何至今未娶？”
“臣一心教书，无心儿女私情。”
“是吗？”太子低头笑了笑，“那先生这辈子，就没对任何人动过心？”
温言没有回答。
“殿下醉了。”他放下酒杯，“臣告退。”
他起身要走。
太子忽然伸手，他掌心滚烫，力道轻柔，却牢牢扣住他的手腕，不肯松开。
“先生。”太子的声音很轻，“我没有醉。”
温言低头看他。
烛光在太子脸上投下明灭的阴影，那双眼睛里有一种从未有过的认真。
“殿下松手。”
“先生还没回答我的问题。”
“殿下的问题，臣回答不了。”
“为什么？”
“因为臣不知道。”
太子看着他。烛火在他眼底跳了跳。握在腕上的力道没松，反而轻轻一收。
然后，慢慢松开了。
“那先生回去慢慢想。学生等得起。”
温言没有回头，快步走出了东宫。
身后，太子的声音追上来——
“先生，路上小心。”
那一夜，温言失眠了。
他躺在床上看着帐顶，翻来覆去，怎么都睡不着。
窗外的风停了，月光从窗缝漏进来，落在他枕边的铜手炉上。
铜手炉已经凉透了。
他伸手摸了摸，指尖触到炉身上刻着的竹纹。
十年来，太子从一个怯生生的孩子，长成了今日这般模样。
而他这个老师，偏偏拿他没办法。