第二日，温言告了病。
傍晚时分，管家来报：“大人，太子殿下来了。”
话音未落，门已经被推开了。
太子脚步急促，进门第一时间扫向室内床榻，身后跟着太医。
“先生怎么病了？”他走到床前，伸手探温言的额头，仔细感受温度“不烧。那是哪里不舒服？”
“臣没事……”温言身子微微向内侧了侧，下意识避开触碰。
“没事怎么会告病？”太子皱眉，“先生从来不会无故缺课。”
太医躬身回话，说是劳累过度，太子紧盯脉象神色，听完才缓缓舒展眉头。
挥手让太医退下。
房间里只剩下两个人。
“先生。”太子放轻语调，身子微微前倾，凑近床沿
“嗯？”
“你是真的病了吗？”
温言唇瓣抿紧，垂眸望着被褥边角，缄默不语。
太子看唇角浅浅勾起，笑意了然。
“先生是在躲我。”
“殿下多虑了。”
“先生撒谎的时候，不敢看人的眼睛。”
温言下意识抬头，正好对上太子的视线。
那双眼睛漆黑深沉。
“先生。”太子在床边坐下，隔着半步距离，分寸克制却步步逼近，“学生有些话，想跟先生说。”
“殿下请讲。”温言指尖蜷缩攥住身下锦被。
“先生教了学生十年，教了学生很多东西。君臣之道、父子之亲、治国之术……先生教得很好，学生都记住了。”太子语气郑重，一字一句说得认真。
“可先生没有教过学生一件事。”
“什么？”温言喉头微滚，心底隐隐发紧。
“心悦一个人，该怎么办。”
温言的心猛地一缩。
“殿下——”
“先生让我说完。”太子打断他，“我今年二十岁了。朝中大臣在我这个年纪，孩子都好几个了。父皇催我选妃，催了三年。可我不想。”
“为什么？”温言不自觉低声发问，话音脱口便觉后悔。
“因为我有心悦的人了。”
房间里安静得能听见烛花爆开的声音。
太子看着他。他也看着太子。两两相望，一室烛光缠在二人视线之间。
“那个人……”太子的声音很轻，像怕惊动了什么，语速放得极缓，“先生应该知道是谁。”
“臣不知。”温言偏开脸，视线落向一旁烛火。
“先生知道的。”太子笑了，眼底盛满恳切，“从十年前就知道了。”
温言闭上眼。
心跳得太快。
“殿下，这不合适。”
“哪里不合适？”
“臣是您的老师。”
“那又如何？”
“臣比您大八岁。”
“我不在乎。”太子摇头，神色笃定不改。
“臣是男子。”
“我知道。”
“殿下……”温言的声音有些哑了，“这不被世人所容。”
太子垂眸思索片刻，抬眼依旧执着。
“先生教过学生，为君者，当以社稷为重。可先生也教过学生，君子当从心所欲不逾矩。”
“学生不明白，如果连心悦一个人都不能承认，那当这个太子，还有什么意思？”
温言睁开眼。
烛光下，少年的眼睛明亮而炽热。
没有半分退缩。
“殿下，臣累了。”
“那先生休息。”太子站起来，起身动作放缓，“学生改日再来看先生。”
他脚步顿在门口，侧过半个身子回望床榻。
“对了，先生。”
“嗯？”
“学生送先生的手炉，先生用了吗？”
温言下颌收紧，一言不答。
那个手炉，他一直放在枕边。
太子等了一会儿，没有等到回答，笑意柔和，了然于心，不再逼迫追问。
“天冷了，先生要好好照顾自己。”
门关上了。
房间里重新安静下来。
温言指尖慢慢覆上炉身竹纹，细细摩挲。炉身已经凉了，可他的指尖像是被烫了一下。
他闭上眼。
窗外起了风。
吹得树枝沙沙作响，像极了十年来那些说不出口的话。