第二日，温言照常去了东宫。
他站在书房门口，深吸一口气，推开了门。
太子已经坐在案前，身姿端正，指尖轻搭书卷。
晨光从窗棂间漏进来，落在他翻开的书卷上。听见动静，他抬起头，神看向门口。
“先生。”
声音平淡，和往常一模一样。
温言脚步顿在门口，微微一怔。
他以为会尴尬，以为会不自在，以为太子会像昨晚那样用那双烫人的眼睛看着他。
什么都没有。
太子起身行礼，礼数周全，全程目光安分落在书页。
“先生，今日讲什么？”
温言目光扫过少年眉眼，细细捕捉异样，一无所获。
少年的脸上没有昨日那晚的炽热，没有那句“学生等得起”的执拗。他只是安安静静地坐在那里，像往常一样，等着老师上课。
温言收回视线，慢慢落座，紧绷的心弦悄悄松了半截，却又莫名落空。
“今日讲《贞观政要》。”
课上得很顺利。
太子提问、他回答；他讲解、太子记笔记。一切如常，仿佛昨晚什么都没发生。
可温言注意到一些细节。
太子不再盯着他看了。
以往上课，太子总是不自觉地抬眼看他，有时对上视线也不躲，反而坦然地笑一笑。
今日没有。
太子全程低着头，目光落在书卷上，偶尔提笔，落笔沉稳。眉心蹙眉全是对着书本，视线完全没有落在温言身上。
温言本该松一口气。
可不知道为什么，他心里反而有些说不清的滋味。
“先生。”
太子忽然开口。
温言骤然回神：“嗯？”
“这一段，学生不太明白。”
太子指着书卷上的一行字，仍然没有抬头。
温言微微倾身凑近案面。
两人的距离近了。他闻到太子身上淡淡的墨香，夹杂着一丝若有若无的松木气味。
他垂下眼，快速讲解了几句，讲完立刻退后拉开距离。
“殿下明白了吗？”
“明白了。”太子点头，“多谢先生。”
自始至终，他没有看温言一眼。
课讲完了，温言有条不紊收拢书卷，目光不自觉瞟向身侧之人。
“先生。”
他身形顿住，停下脚步。
“昨日的事……”
温言的手指微微收紧，心口骤然一悬。
“学生想了想，是学生唐突了。”
太子的声音从身后传来，平静得不像他。
“先生是学生的老师，学生不该说那些话，让先生为难。”
温言缓缓回身，眼底藏着茫然。
太子站在窗前，背对着大半光亮，半边面容隐在阴影里。
“殿下……”
“先生就当没听过吧。”太子笑了笑，笑意浅淡浮于唇角，无半分从前热忱，“学生以后不会了。”
他说“不会了”。
温言张了张嘴，唇瓣开合两下，最终无话可说。
最后他只是点了点头：“臣告退。”
走出书房时，秋风迎面扑来，带着几分凉意。
温言忽然停下脚步。
他下意识想回头看一眼，堪堪将要转头，硬生生克制住。
接下来的日子，太子果然没有再说那些话。
他恢复了从前的样子——恭敬、乖巧、守规矩。
该请安请安，该上课上课，该行礼行礼。
一切都回到了正轨。
可温言总觉得哪里不对劲。
太子不再给他送手炉了。
书房里的炭火烧得不如以前旺了。温言案前的那块软垫，不知什么时候也被人撤走了。
没有人再记得他怕冷。
没有人再记得他腰不好。
温言告诉自己，这样很好。
这才是师生之间该有的样子。
可每次走进书房，看见案前空荡荡的椅子，他都会短暂失神片刻。
然后若无其事地坐下。
一个月后，温言收到了一封信。
王侍郎家的亲事。
母亲在信里催得紧，说他再不回信，她就要亲自进京来替他操办了。
温言指尖反复摩挲信纸折痕，神色沉沉。
这次他没有把信放进抽屉。
他提起笔，准备回信。
“大人。”
管家在门外禀报：“太子殿下来了。”
温言手一顿，笔尖的墨滴在了信纸上，洇开一团黑。
他皱了皱眉，飞快叠好信纸，塞进袖中藏好，起身去迎。
太子站在院子里。
他穿了一件玄色的披风，衬得整个人清瘦了不少。
“先生。”
“殿下来此，可是有事？”
太子没有回答，目光落在温言袖口露出的一角信纸上，眼底掠过一丝晦暗。
“先生要回信？”
温言下意识把信纸往里塞了塞。
“家书。”
“哦。”太子若无其事收回目光，语气平淡“学生今日路过，顺便来看看先生。”
路过？
东宫到温府，要穿过半个京城。
温言没有拆穿。
“殿下请进。”
他引太子进了书房，亲自倒茶。
两个人相对而坐，有一搭没一搭地说着闲话。
朝堂上的事、最近读的书、哪位大臣又上了什么折子。
都是些不痛不痒的话题。
闲谈间， 温言注意到太子今日心不在焉。
好几次话说到一半，太子就盯着桌上的茶盏出神。
“殿下？”温言叫了一声。
太子回过神：“嗯？”
“殿下有心事？”
“没有。”太子端起茶盏喝了一口，放下杯盏动作轻缓，“学生只是觉得……先生这里安静。”
温言没有说话。
安静？
太子住在东宫，什么样的安静没有？温言暗自腹诽，沉默不语。
太子坐了一个时辰，便起身告辞。
“先生留步。”
温言送他到门口。
太子走出几步，忽然停下。
“先生。”
“嗯？”
“那个手炉……”太子没有回头，声音压得偏轻，“先生还留着吗？”
温言身子微僵，心头猛地一颤。
“……留着。”
太子静立片刻，披风被秋风微微掀动边角。
“那就好。”
他抬脚走了。
温言站在门口，看着那个背影越走越远，直到消失在巷口。
他忽然想起一个月前，太子站在他病床前说的那句话——
“先生撒谎的时候，不敢看人的眼睛。”
那他现在呢？
他说“学生以后不会了”。
他说“先生就当没听过吧”。
他不再盯着温言看了，不再送手炉了，不再说那些越界的话了。
是放弃了吗？
温言低下头，看着自己空空的双手。
那只铜手炉，他明明每天都放在枕边。
夜里，温言坐在书案前，从袖中取出皱巴巴的信纸，望着墨团出神。
王侍郎家的小姐。
十八岁，知书达理。
他提起笔，写了几个字：“母亲大人……”
落笔寥寥数字， 然后笔尖悬在半空停下不动。
窗外的风呼呼地吹。
他放下笔，探手至枕边，稳稳捧出铜炉。
炉身已经被他的指尖磨得光滑。
月光从窗缝漏进来，落在炉上刻着的竹纹上。
竹。
他忽然想起，太子十岁那年，他第一次送手炉给那个孩子。
孩子接过手炉，满眼好奇：“先生，这是什么？”
“手炉。”他蹲下身，“天冷了，拿着暖手。”
“可是先生不冷吗？”
“臣不冷。”
“那先生的手为什么是红的？”
他愣了一下，低头看自己的手。
冻得通红。
孩子小手执拗，执意将手炉推回温言掌心：“先生先暖，暖好了再给我。”
那一年，太子十岁。
那一年，温言第一次觉得，教书这件事，好像也没那么苦。
他把手炉小心翼翼安置回原处。
拿起那封写了几个字的信，反复权衡。
然后五指收拢揉烂信纸，抬手丢进桌边竹篓。