母亲又来信了。
第二封，第三封，第四封。每一封都在催婚，从王侍郎家的小姐列到赵大学士家的嫡女，恨不得把京城所有适婚女子都送到温言面前。
温言逐一抚过信纸落款，神色平淡无波，然后放进抽屉。
没有回信。
这日去东宫，太子已经在书房里静心等候了。
案上摆着茶，温热的，正好入口。书卷按温言的习惯码放着，连顺序都没错。
温言目光淡淡扫过少年，暗自留意。他已经低下头去看书了，仿佛刚才那声“先生”只是例行公事。
温言收回视线，落座伸手平展书页，心绪微微起伏。
“今日讲《史记》。”
“是。”太子应声简洁，指尖搭在书页边缘不动。
太子放下手里的书，取砚磨墨，动作有条不紊。
一切如常。守规矩，懂礼数，不越界。他把所有“不该有”的东西收得干干净净，变成了一个无可挑剔的学生。
温言本该高兴。
可他心底空落落的。
“先生。”
太子忽然开口。
“这一段，学生有些疑问。”他指着书卷，“《史记·项羽本纪》中，项王为何不肯过江东？”
“项王自刎乌江，非不能也，是不为也。”
“为何不为？”
“无颜见江东父老。”
太子执笔的手指轻轻蹭过纸面，安静思忖片刻。
“先生觉得，项王做得对吗？”
温言眸光微沉，细细斟酌措辞。
“项王做了他认为对的事。”
太子终于抬眸，黑眸牢牢锁在温言脸上。
“那先生呢？”他问，“先生做的事，是先生认为对的吗？”
温言下意识避开对视，缄默不语。
太子迅速敛去眼底探究，没有追问，低下头继续写笔记，仿佛只是随口一问。
可那句话一直在温言脑子里转。
他做的事。什么事？是教书？是守规矩？是逃开？
他不知道。
课讲完了，温言缓缓收拢书卷，心神仍陷在方才的问话里。
“先生。”太子叫住他，手探入袖口取信，信封平整完好。“母妃让转交的。”
温言接过信，收入袖中。
“臣告退。”
“先生慢走。”
太子目光依旧凝在案头书卷之上。
回到府中，温言落座后拆开信封，逐字细读。
贵妃写的，措辞客气，先是问候，再是夸他教得好，最后话锋一转——说身边有一位远房表亲，年方十九，品貌端庄，若温大人有意，可来宫中一见。
贵妃做媒，不好拒绝。
温言指尖反复摩挲信纸，眉宇间隐有为难，然后提笔回了一封短函：“暂无意婚配之事，请娘娘见谅。”
写完了，他觉得太生硬，望着落笔字迹，迟疑一瞬依旧作罢。
将信函封好，叫来管家：“明日送到宫中。”
管家应声退下。
夜里，温言坐在书案前。
窗外下起了雨。深秋的雨，细细密密的，打在屋檐上沙沙作响。
他听着雨声，目光落在桌上——母亲的信、贵妃的信，并排放在一起。
两桩亲事，都是好意。
温言把信函归置进抽屉，和往日信件堆叠在一起。
厚厚一叠，像一座小山。
他关上抽屉，伸手捧起炉身，掌心贴住微凉炉壁。炉身温热，他握着它，指尖摩挲着上面的竹纹，动作轻柔缓慢。
竹。虚心，有节，宁折不弯。
可竹子也有根。扎在土里，拔不出来。
就像有些人，扎在心里，也拔不出来。
他双目轻阖，脑海不自觉浮现旧时画面。
十年前的东宫，十岁的太子坐在他面前写字，一笔一划，认认真真。
他凑过去看：“这一笔写得不错。”
孩子抬起头，笑得眼睛弯弯的：“是先生教得好。”
然后忽然问：“先生，你会一直教我吗？”
他想起往昔，唇角不自觉牵起浅浅笑意。
“会的。殿下在一天，臣就教一天。”
温言缓缓睁眼，眼底漾开细碎怅然。
窗外雨停了。天已经全黑，书房里只有一盏孤灯。
他低头看着手里的铜手炉，指尖不自觉收紧。
院外管家隔着窗低声问话，问他是否需要添灯、备些热茶。
外界声响打断绵长思绪，温言回过神，轻轻放下手炉。
还未平复纷乱心绪，门外传来门房通报：“大人，东宫派人送来赏花宴帖子，殿下特意为您留了席位。”