朝堂上的事，温言向来不怎么关心。
他是太子太傅，本职是教书，不是参政。每日上朝不过是在角落里站着，听大臣们争来吵去，该点头时点头，该沉默时沉默。
但这几日，朝堂上多了一个话题。
太子选妃。
“陛下，太子殿下年已二十，东宫虚悬，当早立太子妃，以固国本。”
礼部尚书跪在金殿上，声音洪亮，满朝可闻。
皇帝坐在龙椅上，目光扫过群臣，最后落在太子身上。
“太子，你意下如何？”
太子出列，躬身行礼。
“儿臣听凭父皇安排。”
温言站在角落里，睫毛沉沉覆下，视线死死锁在靴面，半点不敢抬首去看殿前之人。
听凭安排。四个字，不冷不热，不推不拒。
他不知道太子说这话时是什么表情。他指腹悄悄攥紧腰间玉带，心绪暗暗悬起。
散朝后，温言往东宫走。
穿过长长的宫道，秋风卷着落叶从脚下掠过。他脚步拖沓，沿途落叶被靴尖碾过也浑然不觉，脑子里反复转着那四个字——听凭安排。
太子妃。
选妃。
立后。
这些都是迟早的事。温言从做太傅的第一天就知道，太子将来会有太子妃，会有嫔妃，会有子嗣。这是规矩，是礼法，是任何人都不能改变的。
温言一直知道自己该站在什么位置。
老师。臣子。
仅此而已。
可不知道为什么，今天听到“太子选妃”四个字的时候，他的心还是往下沉了一下。
像是踩空了一级台阶。
东宫书房里，太子已经在了。
他坐在案前，手里拿着一本书，听见脚步声抬起头。
“先生。”
“殿下。”
温言行了礼，走到自己的位置坐下。案上摆着茶，温热的。书卷码放整齐。一切如常。
可温言注意到，太子今日的脸色不太好。
眼下有淡淡的青黑，像是没睡好。
“殿下昨夜没休息好？”
太子抬眸看了他一眼，目光匆匆一碰便躲闪开，垂眸掩去眼底倦色。
“还好。”
温言压下心头疑虑，翻开书卷，开始讲课。
太子低头记着笔记，偶有发问，礼数周全，一举一动看着与平日别无二致。
可温言心底始终坠着一丝异样。
太子今日太过沉静了。
且他落笔写字时常短暂失神，墨点偶尔落在书页空白处。
课讲完了。
温言指尖慢条斯理收拢书卷，迟迟没有动身。
“先生。”
太子叫住他。
温言闻声回身，神色微怔。
太子坐在案前，没有站起来。他手里还握着笔，笔尖的墨已经干了，他却没有放下。
“殿下还有事？”
太子静坐片刻，才缓缓开口。
“先生今日在朝堂上，听到太子选妃的事了？”
温言的手指微微收紧。
“……听到了。”
“先生怎么看？”
温言看着太子。少年低着头，看不清表情，只有握着笔的手，指节微微泛白。
“殿下的事，臣不便多言。”语声克制，恪守分寸。
太子抬起头。
那双眼睛漆黑深沉，像一潭水，直直望进温言眼底。
“先生不方便说？”
“是。”
“那学生换个问法。”太子抬手搁下笔杆，声响在安静书房格外清晰，“先生觉得，学生应该选谁？”
温言唇瓣抿紧，一时失语。
他应该说什么？说“殿下自行定夺”？说“臣不敢妄议”？这些都是对的，是得体的，是符合规矩的。
可他看着太子的眼睛，忽然觉得那些话说不出口。
“殿下……”温言的声音有些哑，“这不是臣该回答的问题。”
太子看着温言，目光缠在他脸上，半晌不移。
然后他笑了。
那个笑容很淡，唇角勉强勾起，眼底没有半分笑意。
“先生说得对。”太子垂下眼，“是学生问错人了。”
温言张了张嘴，终究寻不到合适的言辞。
可太子已经低下头，再次执笔，刻意将注意力落回纸面。
“先生慢走。”
温言伫立原地，静静凝望少年背影片刻。
最后转过身，脚步沉重，走出了书房。
回到府中，温言在书房里坐了很久。
天黑了，管家来点灯。灯亮了，管家退下。书房里只剩下他一个人孤身静坐案前，周身浸在灯火阴影里。
他拿出那只铜手炉。
炉身已经凉了。今天忘了灌热水。
温言掌心贴着冷硬冰凉的炉子，忽然想起今日太子说的最后一句话。
“是学生问错人了。”
意思是——他不问了。不越界了。退回去了。
温言眼皮轻阖，眉间凝着郁色。
他想起太子今日的脸色，眼下淡淡的青黑。想起他说“还好”时垂下的眼睛。想起他硬挤出来的那个笑容。
太子没睡好。
为什么没睡好？
因为选妃的事？
还是因为别的什么？
温言不知道。他只知道，自己今晚大概也睡不好了。
几日后，宫里传来消息。
太子妃的人选定下来了——是李尚书家的嫡女，年方十七，才貌双全，出身名门。
消息是管家从街上听来的，一回来就兴致勃勃地告诉了温言。
“大人，您说太子殿下会不会喜欢这位李小姐？”
温言正在喝茶，手里的茶盏顿了顿，茶水险些晃出盏外。
“太子的私事，不便妄议。”
管家讪讪地退下了。
温言坐在书房里，把茶盏里的茶喝完，又倒了一杯。指尖托着盏底，端着茶盏发呆。
李尚书家的嫡女。十七岁。才貌双全。
太子会喜欢她吗？
太子从来没有在他面前提起过任何一个女子。
太子看过的书，他都知道。太子写过的文章，他都批过。太子说过的话，他都记得。
可太子喜欢什么样的人，他不知道。
或者说，他不敢知道。
夜里，温言躺在床上。
枕边的铜手炉温热着，是管家临走前灌的热水。
他看着帐顶，翻来覆去，怎么都睡不着。
脑子里反复转着那句话——“太子妃的人选定了。”
定了。
尘埃落定。
温言告诉自己，这样很好。太子会有太子妃，会有自己的孩子，会有自己的家。这才是正轨，这才是该走的路。
至于那些不该说的话、不该动的心、不该有的念想——都会慢慢淡下去的。
温言翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是凉的。
凉得像他此刻的心。
第二日，温言照常去了东宫。
太子已经在书房里了。
看见温言进来，他抬起头，面色舒展，先前的倦意一扫而空，像往常一样说：“先生。”
温言看着他。
少年的脸上看不出喜怒，眼下没有青黑了，精神也比昨日好了一些。
他好了。
温言心头刚泛起一丝释然，转瞬又被滞涩填满。
“殿下。”温言忽然开口。
太子抬眸看他。
温言数次启唇，各类说辞在喉头打转，尽数咽回腹中——说“恭喜殿下”？说“李小姐与殿下很般配”？说“臣为殿下高兴”？
可这些话到了嘴边，一个都说不出来。
“……今日讲《论语》。”他仓促改换话题，语调略显干涩。
太子看了他一眼，眼底掠过一丝极淡的落寞，转瞬隐去。
“是。”
他低下头，翻开书卷。
温言也低下头，翻开书卷。
书房里很安静，只有翻书的声音。
窗外的风吹进来，带着深秋的凉意。
温言忽然想起，以前太子会在这个时候给他倒一杯热茶。
现在不会了。
温言握着书卷的手指微微收紧。
他告诉自己，这样很好。