太子妃入宫的典礼定在十一月初九。
温言本可以不去的。他是太傅，不是礼官，这种场合没有他必须出席的规矩。但太子派了人来请——“殿下说，太傅教导殿下十年，太子妃理当敬太傅一杯茶。”
温言看着来传话的小太监，眸色微敛，心底掠过一丝说不清的滞涩，想拒绝，话到嘴边又咽了回去。
不去，显得他心虚。去，也不过是站着喝一杯茶，说几句客气话，然后离开。
他换了朝服，出门。
典礼在东宫的正殿举行。
温言到的时候，殿里已经站满了人。朝中大臣、皇亲国戚，乌泱泱的一片，按照品级站成整齐的队列。
温言的位置在文官前列，入列垂手而立，身姿端正，目光刻意放平。
太子站在正中间。
他穿了大红色的太子朝服，金冠束发，腰佩玉带。
温言教了他十年，见过他穿朝服的样子无数次，但从来没有哪一次像今天这样——那个少年站在殿上，身姿笔挺，眉目沉静，像一把刚刚出鞘的剑。视线落在殿上那人身上，久久无法移开。
温言忽然觉得，他好像从来没有认真看过太子长大。
十岁的时候，太子才到他肩膀。十五岁的时候，已经和他平视了。十八岁的时候，比他高了半个头。而现在，二十岁的太子站在殿上，目光所及之处，群臣俯首。
温言低下头，睫羽垂落，掩去眼底所有情绪。
不该来的。
太子妃入殿的时候，温言抬起头看了一眼。
李尚书家的嫡女，十七岁，穿着一身红色的嫁衣，凤冠霞帔，步伐轻盈。她低着头走到太子身边，身姿温婉，礼数周全，盈盈拜下。
太子伸手扶了她一把。
那个动作很轻，是一种正常的礼仪。
他看见太子的手指碰到太子妃的袖口，轻轻一托，然后收回。但温言目光捕捉到那转瞬即逝的触碰，心口骤然一沉。
他飞快侧首，敛去眼底所有波澜，神色归于平静。
典礼结束后，太子妃来敬茶。
她端着一杯茶，走到温言面前，微微屈膝。
“太傅大人，殿下常说起您。说您教了他十年，是他最敬重的人。”
温言接过茶，指尖触到温热杯壁，浅浅喝了一口。
“臣不敢当。殿下天资聪颖，臣不过是尽了本分。”
太子妃笑了笑，笑容温婉得体。
“太傅大人教了殿下十年，辛苦了。以后殿下身边有臣妾，太傅大人可以放心了。”
温言端着茶盏的手倏然滞住，杯沿轻抵唇前，再无半分动作。
放心。
他有什么不放心的？
他把茶盏放下，抬手拱手，礼数周全：“臣恭喜殿下，恭喜太子妃。”
太子妃又笑了笑，转身走了。
温言站在原地伫立不动，目光空落落在人群尽头。
温言走出东宫大门的时候，天已经快黑了。
深秋的傍晚来得早，风里带着凉意，吹得他袖口猎猎作响。他沿着宫道往外走，步履拖沓，走得不快，一步一步，脚步虚浮，像是踩在棉花上。
“太傅大人。”
身后有人叫他。
温言闻声转身，动作缓慢。
太子站在东宫门口，大红色的朝服还没有换下，身后是一盏刚刚点亮的宫灯，眉眼藏在明暗光影里，看不真切情绪。
“殿下还有事？”
太子静静凝望着他，目光深沉绵长，久久未语。
“天冷了。”他说，“太傅路上小心。”
温言愣身形微怔，心底骤然泛起酸涩。
他想起去年的冬天，太子也是这样站在门口，说“先生回去记得加件衣裳”。
那时候太子叫他“先生”。
现在叫他“太傅”。一字之差，隔了君臣，隔了过往。
“臣谢殿下关心。”温言浅浅行了一礼，不敢多留片刻。
身后没有声音。
他硬生生压下回望的念头，步步往前走。
回到府中，温言在书房里坐了很久。
管家来点了灯，又退下了。书房里只剩下他一个人，桌上的茶已经凉了，他独坐灯前，周身寂静无声，任由冷茶搁置案上。
他拿出那只铜手炉。
他想起今天太子站在殿上的样子。大红色的朝服，金色的发冠，笔挺的身姿。
那个人已经不是孩子了。
他有了太子妃，有了自己的家，有了属于自己的路。
温言曾经以为，他会一直站在那个人身边，教他读书、教他做人、教他为君之道。但他从来没有想过，当那个人不再需要他的时候，他该怎么办。
温言把手炉轻轻放在桌上，眼睑重重阖上，掩去满眸酸涩。
脑子里全是今天那个画面——太子伸手扶太子妃，手指碰到袖口，轻轻一托。
温言觉得，那个画面会在他脑子里留很久。
正兀自心绪纷乱，门房叩门进来禀报：“大人，东宫送来帖子，太子妃娘娘说明日午后，专程登门拜访。