昨夜东宫递来太子妃次日登门的帖子，温言一整晚都睡得浅。
他心里清楚，这一场拜访避不开。
大婚已过，东宫新立女主。
太子妃主动登门，是礼数，是宣告，也是旁人看不见的试探。
整整一上午，温言看似如常看书品茶，心神却始终悬着。
管家几次进院查看动静，府里下人也都安静敛行，不敢喧哗。
午饭后，管家入内轻声禀报：
“大人，太子妃娘娘的车架，已出东宫方向。”
温言握着茶盏的指尖微微一顿，盏内清水晃开一圈细碎细纹。
“知道了。”
他应声平静，心底却沉沉起落。
他猜不透太子妃真正来意。
替太子道谢？代东宫立规矩？还是有意来打量他、试探他与太子之间那点说不清道不明的过往？
他低头看了一眼自己身上的衣服——一件半旧的青色长袍，袖口有些皱了。他指尖捻了捻起皱的袖口，转瞬收回手，作罢更衣的念头。
午后，太子妃准时到了。
她穿了一件水绿色的褙子，头上只戴了几支简单的珠钗，比典礼那天素净了许多。身后跟着两个丫鬟，手里捧着锦盒。
“太傅大人。”
太子妃微微屈膝，温言连忙回礼。
“娘娘客气了，请进。”
他引太子妃进了正厅，亲自倒了茶。太子妃接过茶盏，指尖圈住盏壁，视线缓缓扫过厅堂陈设。
“太傅大人的府邸很清雅。”
“简陋了些，娘娘见笑了。”
“不会。”太子妃笑了笑，“殿下常说，太傅大人是个简朴的人，不喜奢华。今日一见，果然如此。”
温言，静默听着，不接言语。
太子妃放下茶盏，手轻抬，吩咐身侧侍女上前。
“这是臣妾的一点心意，感谢太傅大人这些年对殿下的教导。”
锦盒打开，里面是一套文房四宝。端砚、湖笔、徽墨、宣纸，每一件都是上品。
温言看了一眼，目光掠过盒中文物，便移开视线。
“娘娘太客气了。教导殿下是臣的本分，不敢收娘娘的礼。”
太子妃看着他，眉眼笑意浅浅，神色从容。
“太傅大人不必推辞。殿下常说，太傅大人是他最敬重的人。臣妾身为殿下的妻子，理当替殿下感谢太傅大人。”
妻子。
这两个字像一根针，轻轻地扎在温言心口。
他压下心头异样，依礼收下馈赠，拱手道：“那臣就却之不恭了。”
管家上前收了锦盒。太子妃又坐了一会儿，说了一些不痛不痒的闲话——京城的天气、温言的母亲、最近读的书。温言一一作答，回话分寸拿捏得当，客气而得体。
太子妃忽然话锋一转。
“太傅大人，殿下他……小时候是什么样的？”
温言眸光微顿，对上对方探寻的目光。
太子妃望着他，眼底藏着几分好奇，余下另有一重难言的深意，温言捉摸不透。
“娘娘怎么想起问这个？”
“臣妾嫁入东宫也有些日子了，但殿下……不太跟臣妾说话。”太子妃低下头，手指轻轻摩挲着茶盏的边缘，“臣妾想多了解他一些，又不知道该问谁。想来想去，只有太傅大人最了解殿下了。”
温言喉头微动，沉吟片刻才缓缓开口。
“殿下小时候很安静。”他说，“不喜欢说话，但喜欢问问题。问完了就自己琢磨，琢磨透了才来找臣。”
“那殿下小时候喜欢什么？”
“喜欢读书，喜欢写字，喜欢一个人在御花园里喂鱼。”
“不喜欢什么？”
“不喜欢人多的地方，不喜欢被人盯着看，不喜欢——”
温言话音卡在喉间，骤然停住。
不喜欢被人催着长大。
这句话他没有说出口。
“孩童心性，时隔多年，臣记不太全了。”
太子妃等了片刻，见他不再说话，便笑了笑：“看来太傅大人真的很了解殿下。”
温言垂眸避开视线，没有回答。
他想说，了解有什么用。他了解太子的每一个习惯、每一个表情、每一句话背后的意思。
但他不了解太子现在在想什么。不了解为什么要娶太子妃，不了解为什么要叫他“太傅”，不了解为什么明明说了“学生以后不会了”，却还要让太子妃来拜访。
“娘娘，”温言放下茶盏，神色认真起来，“臣斗胆问一句，娘娘今日来，殿下知道吗？”
太子妃眼瞳微睁，稍稍意外。
“殿下知道的。臣妾出门前，跟殿下说了。”
“殿下说了什么？”
太子妃偏头略作回想。
“殿下说，‘太傅是个好人，你不要为难他。’”
温言指节慢慢绷起，泛出浅白。
好人。
他教了太子十年，就换来一句“好人”。
“臣知道了。”温言起身动作利落，已然下了逐客之意，拱了拱手，“娘娘若没有别的事，臣送娘娘出去。”
太子妃察出他神色落寞，到了嘴边的话语又咽了回去。
“打扰太傅大人了。”
送走太子妃后，温言回到书房。
那套文房四宝被管家放在书案上，锦盒还没有合上。端砚乌黑发亮，湖笔笔尖细白，每一样都是好东西。
温言看了一眼，把锦盒合上，随手推至桌角，无意触碰。
他坐下来，从枕边拿出那只铜手炉。
炉身温热，是管家临走前灌的热水。他握着炉子，指尖摩挲着竹纹。
“太傅是个好人。”
好人。
温言眼皮沉沉落下，眉眼染着倦意与酸涩。
他想起太子小时候，第一次写大字，写得歪歪扭扭的，急得眼眶都红了。他蹲下来，握着太子的手，一笔一划地教。
“慢慢来，不急。”
太子抬头看他，眼眶红红的，但眸光澄澈干净。
“先生会一直教我吗？”
“会的。”
温言缓缓睁眼，眼底一片黯然。
窗外的天已经暗了。深秋的白天短，不过申时，光线就开始变淡。他没有叫人点灯，就这么坐在黑暗里，手里握着那只铜手炉。
太子已经有了新的生活，新的身份，新的人站在身边。
而他，只是一个“好人”。
一个被留在过去的好人。
温言低下头，前额轻贴温热炉壁，周身浸在暮色里。
炉身温热，但他的手指是凉的。
像他这个人一样，表面温热，骨子里是凉的。