温言已经有七天没有去东宫了。
温母来了之后，他一连忙了好几日——陪母亲吃饭、陪母亲逛京城、陪母亲去寺庙进香。温母嘴上说“你忙你的”，但眼神里全是不舍。她难得来一次京城，温言不忍心冷落她。
等终于把母亲和温婉都安顿好，他才发现自己已经整整七天没有见到那个人了。
七天。
以前太子去行宫避暑，他们曾有一个多月没见面。但那时的分别和现在不同——那时候他知道太子会回来，会坐在书房里，会叫他“先生”。
---
这日清晨，温言出门买书。
他常去的那家书铺在鼓楼大街，掌柜的是个白头发的老人，每次都会给他留几本新到的孤本。温言每个月去一两次，已经成了习惯。
今日天晴，阳光薄薄地铺在青石板路上，把行人的影子拉得很长。
温言走得不快，心里想着过几日回东宫上课的事——该讲哪一卷书，该布置什么功课。
他正在心里默着书单，忽然听见前方传来开道的吆喝声。
“回避——”
温言往路边走了两步，抬头望去。
一辆马车正从街对面驶来。玄色的车帷，金色的流苏，车身上刻着东宫的徽记。
他认得那辆车，认得车帘上绣着的五爪龙纹，认得车前开道的那些侍卫——每一个他都见过。
他想转身离开，但车帘掀开一角，露出太子的半张脸。那一瞬间，温言看见了他的漆黑、沉静的眼睛。
“太傅。”太子掀开车帘，声音平淡，“这么早出门？”
温言行礼：“殿下。臣出来买书。”
“买什么书？”
“几本旧籍。臣托掌柜留的。”
太子点了点头。他没有放下车帘，就那么看着温言。
温言被他看得有些不自在，垂下眼。
“殿下这是要去哪里？”
“去城外。”太子说，“带太子妃去进香。”
温言的手指微微收紧。
进香。他想起今天早上出门时，温婉问他去哪里，他说去鼓楼大街。
温婉又问今天是什么日子，他说初九。
初九。宜出行，宜进香，宜嫁娶。
“太傅。”太子的声音把他拉回来，“上车吧，送你一程。”
“不用了。”温言说，“臣走路过去，不远。”
“外面冷。”
“臣不冷。”
太子看着他，没有坚持。
“那太傅路上小心。”
车帘放下，马车缓缓驶动，从温言身边经过。
风吹起车帘的一角，他看见太子妃坐在太子身侧，穿着一件绯红色的褙子，头上戴着赤金的步摇，侧脸温柔而端庄。
温言站在原地，看着马车渐渐远去。
“客官，借过借过——”一个小贩推着板车从他身边挤过去，撞到了他的肩膀。
他走进旁边的一条巷子。
巷子很窄，只能容一个人通过。两边是高高的墙壁，把阳光挡在外面。
马车已经走远了，没有人看见他。但他就是觉得需要一面墙靠着，不然他可能会站不稳。
脑子里反反复复只有一个画面——太子掀起车帘，露出半张脸，说“太傅”。
温言睁开眼，看着头顶那一条细细的天光。
七天没见。他想说很多话——殿下最近好吗，吃得好吗，睡得好吗，眼下怎么又青黑了。
但这些话一句都没有说出口。因为他没有立场说。他是太傅，不是先生。是臣子，不是……不是那个人。
头顶那一条天光从左边移到了右边，他走出来，拍了拍衣袍上的灰，往书铺的方向走去。
书铺的掌柜看见他，笑着说：“温大人，今天来晚了，我还以为您不来了。”
“路上耽搁了。”温言说。
掌柜把留好的书递给他，又随口问了一句：“温大人方才在街上遇见东宫的车驾了？我听外面吵得很。”
“遇见了。”温言接过书，没有多说。
“太子殿下对温大人真是敬重。”掌柜感慨道，“每次来都问您有没有来过，买了什么书。”
温言翻书的手顿了一下。
“他……经常问？”
“是啊。”掌柜说，“上个月还问过一次呢。”
上个月。那时候太子已经改口叫他“太傅”了，已经不怎么跟他说话了，已经和太子妃并肩而行了。
“温大人？”掌柜叫他。
“没事。”温言付了钱，拿着书走出了书铺。
---
他不知道的是，那辆马车并没有走远。
出了鼓楼大街，太子让车驾拐进了一条僻静的巷子，停了下来。
“殿下？”太子妃有些不解。
“等一会儿。”太子说。
他没有解释等什么。太子妃也没有再问，只是安静地坐在一旁。
过了一会儿，阿九快步走回来，在车窗外低声禀报：“殿下，温大人进巷子了。”
太子掀开车帘：“哪条巷子？”
“鼓楼大街西边的夹道。温大人进去后，一直没出来。”
“他在里面做什么？”
“奴才不敢靠太近。”阿九说，“但温大人看起来……不太好。”
“继续看着。他出来之后，跟着他，确保他平安回府。”
“是。”
太子妃终于忍不住问了一句：“殿下，太傅大人怎么了？”
“没什么。”太子说。
他的声音很平静，但握着车帘的手指微微泛白。
“走吧。”他说。
马车重新驶动，往城门的方向去。
太子妃坐在他身侧，偷偷看了他一眼。他的侧脸很冷，像冬天里结了冰的河面。
---
温言回到府中，把书放在书房里。
他没有翻开任何一本，只是坐在案前，看着窗外发愣。
温婉端着一碗汤进来，放在他面前。
“哥，御膳房又送汤来了。”
温言看着那碗汤。
这几天，每天都会有一盅汤送到府上。有时是鸡汤，有时是鱼汤，有时是银耳莲子羹。送汤来的人穿着御膳房的衣裳，但问是谁送的，只说“上面让送的”。
“哥，到底是谁送的啊？”温婉歪着头问。
温言沉默了一会儿。
“不知道。”
“你猜不到吗？”
他猜得到。但他不敢确认——因为如果真的是那个人，他不知道自己该怎么办。
“哥？”温婉叫他。
“放着吧。”温言说，“我一会儿喝。”
温婉看了他一眼，没有再问，转身走了。
那碗汤还冒着热气，白雾袅袅地升起来，在空中打了个旋儿。
他拿起勺子，喝了一口。
鸡汤里加了红枣、枸杞、党参，熬了很久，汤色金黄，味道很醇。
他想起很多年前，他有一次在东宫讲课，讲到一半咳嗽了几声。第二天，太子就让人送了一罐秋梨膏到府上，附了一张纸条——“先生要注意身体。”
那张纸条他留了很久。
后来不知道什么时候弄丢了。
就像很多东西一样，不知不觉就不见了。
东宫的书房亮着灯。
阿九站在太子面前，把今天的事从头到尾说了一遍。
太子听完，只问了一句。
“他在巷子里站了多久？”
“一盏茶的功夫。”
“一个人？”
“一个人。”
太子坐在案前，他想起今天早上掀开车帘时看见的温言——瘦了，眼下有青黑，站在那里，摇摇欲坠。
他本来不想停车的。
他知道温言今天出门，知道他会走鼓楼大街，知道他会经过那条路。他特意选了这条路出城，不是为了偶遇，只是为了看一眼。
看一眼他好不好。
一眼就够了。
先生，你瘦了。
太子回到案前，拿起笔，在一张空白的纸上写了一行字——
“先生，今天见到你了。”
他看了一会儿，把纸折起来，放进抽屉。
抽屉里已经有很多张这样的纸了。
每一张都写着一句话。
每一张都没有寄出去。