当晚，温母气得脸都绿了。
“三个！一个都没成！你到底想怎样？”她的声音在正厅里回荡，连房梁上的灰都被震落了几粒。
温言站在正厅里，默默的听着训斥。
“母亲，儿子……”
“你什么你？你是不是存心气我？”
“不是。”
“那你告诉我，你到底想要什么样的？”温母走过来，一把抓住他的手腕，力气大得不像一个五十岁的妇人，“你说，你说得出来，我就去给你找。你说不出来，就老老实实给我见下一个！”
温言依然没有回答。
“你说话啊！”温母的声音拔高了。
“母亲，”温言终于开口，声音很低，“儿子不想将就。”
“你这是不想将就的事吗？”温母盯着他，“你是有放不下的人，对不对？”
温言再次沉默。
沉默就是承认。
“那个人是谁？”温母又问了一遍。
温言摇了摇头。
“母亲，别问了。”
“为什么不能问？”温母的声音一下子哑了，“你有什么不能说的？”
他不能说的东西太多了。不能说那个人是谁，不能说那个人已经有了妻子，不能说那个人是他的学生，不能说那个人叫他“先生”的时候他的心会疼。
他什么都不能说。
温母看着他，沉默了很久。烛火在两人之间跳动，把她的影子拉得很长很长。最后，她松开了他的手腕。
“你回去吧。”她说，声音疲惫得像刚从水里捞出来的，“我累了。”
温言行了一礼，转身离开。
走出正厅的时候，他的脚步很稳。
温母站在正厅里，看着他的背影消失。她慢慢地坐下来，手还在发抖。
温婉从屏风后面走出来，倒了杯热茶塞进她手里。
“母亲。”
“你是不是知道什么？”温母抬起头看她。
温婉犹豫了一下。
“我知道哥哥心里有人。”她说，“但那个人是谁，哥哥没有告诉我。”
这是实话。温言没有告诉她那个人是太子，她只是猜到了。
东宫的书房亮着灯。
太子坐在案前，手里拿着笔，但迟迟没有落笔写字，他在等。
脚步声响起。阿九在门外低声禀报：“殿下，回来了。”
“进来。”
阿九推门而入，身上还带着外面的寒气。
“说。”
“第一家，王侍郎家的小姐。按照殿下的吩咐，她主动离开了。”阿九顿了顿，“温大人没有挽留。王小姐走后，温大人一个人在雅间里坐了一盏茶的功夫，什么都没有做。”
太子的手指在桌上轻轻敲了一下。
“第二家，李尚书家的小姐。温大人一直在走神，李小姐问‘改日再约’，温大人没有回答。”
太子没有动，但敲桌面的手指停了。
“第三家，赵大学士家的小姐。温大人话都没说就走了。”
“走了？”
“是。直接离开了茶楼。”
太子沉默了一会儿。
“他今天……怎么样？”
阿九知道太子问的不是“他做了什么事”，而是“他好不好”。他在心里斟酌了一下措辞。
“温大人看起来不太好。”阿九说，“尤其是第三家的时候，他走得很急，像是……像是在逃跑。”
阿九等了一会儿，见他没有再问，便退下了。
书房里只剩下太子一个人。
他放下笔，站起来，走到窗前。窗外的夜很沉，没有月亮，连星星都没有。他推开窗扇，冷风灌进来，吹得桌上的纸张哗哗作响。
他在想温言今天的样子。走神、沉默、不回答“改日再约”、像在逃一样离开茶楼。
先生，你到底在想什么？
是想着我，还是想着怎么忘了我？
他站了很久。
最后，他低声说了一句话。
“先生，你什么时候才能承认，你只想要我？”