温母进京那日，阵仗很大。
三辆马车，五个箱子，两个丫鬟，还有一个专门替她拿名帖的小厮。
温言站在府门口，看着母亲从马车上下来，心里已经有了不祥的预感。她穿了一件暗紫色的褙子，头上戴着整套的赤金头面，像是来参加什么隆重的典礼，而不是来看自己的儿子。
“言儿。”温母上下打量了他一眼，“瘦了。是不是没人照顾你？”
“母亲，儿子很好。”
“好什么好。”温母径直往屋里走，一边走一边吩咐管家，“把西厢房收拾出来，我带来的东西都搬进去。对了，厨房今天多烧几个菜，我带了新鲜的鹿肉来。”
温婉跟在母亲身后，朝温言悄悄吐了吐舌头。
温言跟着母亲进了正厅。
温母坐下来，从袖子里掏出一叠名帖，一张一张摆在桌上。王侍郎家的、李尚书家的、赵大学士家的——每一张都写得工工整整，连品级、年龄、才艺都标注得清清楚楚。
“明天开始，你一家一家见。”温母的语气不容置疑。
温言看着那叠名帖，沉默了一会儿。
“母亲，儿子不想见。”
温母抬起头，目光凌厉。
“你说什么？”
“儿子现在不想成亲。”
“你二十八了。”温母的声音沉下来，带着一种不容置疑的重量，“你父亲在你这个年纪，你已经三岁了。温家三代单传，到了你这里，你想断了香火吗？”
“儿子没有这个意思。”
“那你就去见。”温母把那叠名帖推到他面前，“不是让你马上娶，是让你看看。万一有喜欢的呢？”
他低头看着那些名帖，纸上密密麻麻的字像是某种契约，签下去就再也回不了头。
“哥，”温婉在旁边轻声开口，“母亲大老远来的，你就见见吧。不喜欢也没人逼你。”
温婉的表情很平静，她没有帮他推脱，也没有附和母亲，只是给了他一个台阶。
“……好。”温言说。
温母到京城的消息，当天就传到了东宫。
阿九是从御膳房的人那里听说的——温府突然多买了许多菜，还有新鲜的鹿肉，一看就是来了贵客。
他顺着查下去，很快就查到了温母的马车什么时候进京、带了多少人、住在哪里，以及那叠名帖上写了谁的名字。
太子听完禀报，细细思索起来。
阿九等了一会儿，才低声问：“殿下，要阻止吗？”
“不用。”太子的声音很淡，“让他见。”
“可是——”
“见了才知道，他不要别人。”
阿九跟在太子身边多年，知道太子说“不用”的时候，就是“要用别的方式”的意思。他等着太子的下一句。
太子站起来，走到窗前。
窗外那棵槐树光秃秃的，枝丫伸向灰白色的天空，像一幅没画完的画。他说：“去查那三个人的底细。王侍郎、李尚书、赵大学士，一个都不要漏。”
“是。”
“还有，”太子顿了顿，“安排一下，我要见那三位小姐。”
阿九抬起头，有些意外：“殿下要亲自见？”
“不是见。是谈。”太子转过身，目光平静得像一潭死水，“我要让她们知道，温言不是她们该碰的人。”
第二日上午，温言坐在茶楼的雅间里，对面是王侍郎家的小姐。
王小姐长得很端正，皮肤白净，说话轻声细语，一看就是大家闺秀。
她低着头，偶尔抬眼看他一下，又迅速垂下目光，睫毛轻轻颤着，像是受了惊的蝴蝶。
在朝堂上，他可以引经据典滔滔不绝。在东宫，他可以讲一整天的课不停。但现在，他什么都说不出来。
“温大人，”王小姐终于开口了，“听说您做了十年太傅，一定很辛苦吧？”
“还好。”
“殿下难教吗？”
“殿下天资聪颖，不难教。”
王小姐点了点头，又低下头去。
沉默。漫长而又无处可逃的沉默。温言端起茶盏喝了一口，茶是凉的。他放下茶盏，想说点什么来缓解尴尬，但话到嘴边又咽了回去。
“温大人，”王小姐站起来，“时候不早了，我先回去了。”
温言也跟着站起来：“我送王小姐。”
“不用了。”王小姐看了他一眼，眼神有些复杂，“温大人……是不是不想来？”
温言愣了一下。
“没有。”
王小姐笑了笑，笑容里有一点释然，也有一点抱歉，好像她也在完成某件不得不做的事。
“那我先走了。温大人保重。”
脚步声在走廊上渐渐远去，最后被茶楼里的喧哗吞没。雅间里只剩下温言一个人，对面还留着半盏没喝完的茶，杯沿有一个浅浅的口脂印。他盯着那个印子看了一会儿，忽然松了一口气。
他不知道的是，王小姐走出茶楼后，上了一辆等候多时的马车。
马车里坐着一个人，玄色锦袍，眉目冷淡，周身的气压低得让车厢里的空气都变冷了。
“如何？”那人问。
“殿下，”王小姐低着头，声音有些发紧，“臣女按照殿下的吩咐，主动离开了。温大人没有挽留。”
太子点了点头，表情没有任何变化，仿佛这一切都在他的预料之中。
“你父亲的调令，明日会送到。”
“谢殿下。”
王小姐下了马车，快步离开了。
“阿九。”太子隔帘唤道。
“在。”
“下一家。”
“李尚书家的小姐。下午申时，同一间茶楼。”
太子靠在车壁上，闭了一会儿眼。
“走吧。”
马车缓缓驶离。车轮碾过青石板路，发出沉闷的声响。太子的手指在膝上轻轻敲了几下，这是他紧张时才有的习惯。
阿九在外面低声问：“殿下，温大人会发现吗？”
“不会。”太子睁开眼，目光落在车帘上，“他连我送的汤都不敢确定是谁给的，又怎么会发现这个。”
“那殿下为什么要做这些？”
太子眉眼浮出淡淡笑意。
“因为我要让他知道，”他说，“除了我，没有人会要他。”
下午，温言见了第二个人。
李尚书家的小姐比王小姐活泼许多，一坐下来就问东问西，像一只叽叽喳喳的雀鸟。
“温大人，您平时喜欢做什么？”
“读书。”
“除了读书呢？”
“……教书。”
李小姐笑了，笑声清脆，眼底有光：“温大人真有意思。”
温言不知道自己哪里有意思，他觉得自己乏味极了——除了读书教书，他什么都不会，什么都不想做。
李小姐又问：“温大人喜欢什么样的人？”
温言在心里想了一会儿，想说出一个能让对方知难而退的答案。
“温柔一些的。”
“还有呢？”
“安静的。”
“还有呢？”
“会泡茶的。”
李小姐眼睛弯成两道月牙：“温大人要求真简单。我泡茶还不错，改天泡给大人喝？”
李小姐真的是一可爱的姑娘，她的笑容、她的眼睛、她说话时微微歪头的动作。每一样都不错，每一样都无可挑剔。但他的心里没有任何波澜。
他想的是另一个人。那个人不会泡茶，从来没有亲手泡过茶给他喝，他书房里的茶从来都是下人准备的。
但那个人会在天冷的时候给他塞手炉，会在除夕夜让人送他爱喝的桂花酿，会在他告假的时候送来一只一模一样的手炉，附一张没有署名的纸条。
那个人什么都不说，但什么都做了。
“温大人？”李小姐叫他。
温言回过神。
“抱歉。我今日状态不好。”
李小姐看了他一眼，笑容淡了一些。
“那改日再约？”她问。
温言想说“好”，但那个字卡在喉咙里出不来。
李小姐等了一会儿，站起来。
“温大人保重，我先走了。”
温言继续坐在那里，看着窗外。天阴了，云层压得很低，像一床太厚的棉被盖在城市上空。他忽然觉得累。
李小姐走出茶楼，也被请上了那辆马车。
“殿下？”她有些紧张，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
太子看着她，目光平静，像在看一件无关紧要的物件。
“如何？”
“温大人好像……有心事。一直走神。”
“他说了什么？”
“他说他喜欢温柔安静的、会泡茶的。”
太子抬眸看向她。
“你泡茶好吗？”
“还……还行。”
太子的声音淡淡的，像是在说一件微不足道的事，“你父亲的事，我会安排。今天的事，不要告诉任何人。”
“臣女明白。”
李小姐下了马车，几乎是逃一般地快步离开了。走出几步才想起来要端庄，又放慢了脚步，但背影还是带着一丝仓惶。
阿九在车外低声问：“殿下，还有第三家。赵大学士家的小姐，还安排吗？”
“安排。”太子说。
“殿下怎么知道温大人不会要？”
“因为我了解他。”太子掀开车帘，看了一眼茶楼的窗户。温言还坐在那里，一个人，像一幅被遗忘在角落的画。“他要的不是温柔安静，也不是会泡茶。他要的——”
第三位小姐，温言连话都没说。
他坐在那里，听着赵小姐说话——她说她喜欢读书，喜欢写字，喜欢春天的时候去城外赏花——一句都没有听进去。
他的脑子里全是那个人，那个站在殿上穿着大红色朝服伸手扶太子妃的人，那个叫他“太傅”的人，那个在纸条上写“天冷了”的人。
他想见他。
这个念头冒出来的时候，温言自己都吓了一跳。
今天是相亲的日子，他应该想的是眼前这位赵小姐，而不是远在东宫的那个人。他的心思像一匹脱缰的马，怎么拉都拉不回来。
“温大人？温大人？”赵小姐叫他。
温言抬起头。
“温大人是不是不舒服？”赵小姐看着他，目光里有关切，也有一点困惑。
“……是。”温言站起来，“抱歉，我身体不适，先走了。”
他几乎是逃一般地离开了茶楼。
赵小姐一个人坐在雅间里，莫名其妙。她端起茶盏喝了一口，皱了皱眉——茶凉了。她放下茶盏，正准备叫小二来换一壶，门被敲响了。
“谁？”
“赵小姐，”门外的人声音很低，“殿下请您移步说话。”
赵小姐愣了一下，以为是哪家的公子在开玩笑：“殿下？哪位殿下？”
“当朝太子。”
赵小姐手里的茶盏差点没拿稳。