温婉进京那日，是个阴天。
温言本想去接，但早朝散得晚，等他赶到城门口时，马车已经在了。温婉掀开车帘，探出半个身子朝他招手，笑容明亮得像冬日里的一把火。
“哥！这儿呢！”
温言走过去，帮她把行李搬下来。东西不多，两个箱子，一个包袱，还有一个细长的锦盒，不知装的什么。
“母亲让你带的？”温言问。
温婉跳下马车，拍了拍裙摆上的灰：“母亲让我先来打前站。她说，这次一定要把你的事办了。”
温言的手顿了一下，没接话。
温婉比他小十岁，今年刚满十八。父亲去世那年，她才八岁，什么都不懂，只知道哭。温言那时候刚中了探花，被点为太子太傅，一个人扛起了整个温家。
他教温婉读书识字，教她规矩礼数，教她怎么在这个世上活下去。温婉没有让他失望——她聪明、懂事、不娇气，比他这个做哥哥的还要通透几分。
唯一让温言愧疚的是，这些年他把所有心思都放在了东宫，很少回老家看她。温婉每次来信都说“哥不用担心我”，但信纸上的字迹一年比一年好看，语气一年比一年成熟。
她长大了。而他没有陪在她身边。
“哥，你想什么呢？”温婉在他面前晃了晃手。
温言回过神：“没什么。走吧，回家。”
回府的路上，温婉叽叽喳喳地说个不停。老家的事、母亲的事、路上遇到的事，什么都讲。
“对了，”温婉忽然压低声音，“哥，我来的时候，在路上被人拦下来检查过。”
温言皱眉：“什么人？”
“不知道。不像官兵，穿的是普通的衣裳。但那个人问了我一句——‘你是温太傅的妹妹吗？’”
“你说什么了？”
“我说是。他就放我走了。”温婉歪着头想了想，“好奇怪，他怎么知道我是谁？”
他心里隐隐有一个猜测。
“可能是例行检查。”他说。
“可是那个人穿的不是官府的衣服……”
“京城的规矩多，你不懂。”温言打断她，“别想了，没事就好。”
温婉看了他一眼，终是没有追问。
但温言知道，她从小就会擅长揣测猜测别人的心思。
回到府中，温言让人给温婉安排了东厢房。
温婉安顿好后，溜达到书房来找他。她四处看了看，摸了摸书架上的书，翻了翻案上的笔砚，最后目光落在桌角的铜手炉上。
“哥，这个手炉你还在用啊？”她拿起来看了看，“我记得小时候你就用这个，好多年了吧？”
“十年了。”温言说。
温婉放下手炉，看了他一眼。
“十年？”她眨眨眼，“谁送的？这么珍惜。”
温言没有理她。
温婉也没有追问，只是笑了笑，坐到他对面。
“哥，我跟你说个正事。”
“什么？”
“母亲这次是认真的。她把京城的适婚女子都打听了一遍，名单我都看了，足足有两页纸。”温婉从袖子里掏出一张折好的纸，展开，“你猜她第一个看中的是谁？”
“不想猜。”
“王侍郎家的小姐。”温婉念道，“年方十九，知书达理，擅长书画，性情温婉——和我同名，有缘分吧？”
温婉又念了几个，见他没有反应，把纸折起来收好。
“哥，你是不是不想成亲？”
温言心底一阵酸涩，他看着温婉的眼睛，明亮的像小时候那样，带着一种不达目的不罢休的执拗。
“不是不想。”温言说，“是……没遇到合适的。”
“那你告诉我，什么样的算合适？”
什么样的算合适？
他想说——安静一些的，温柔一些的，会泡茶的。但这些话他上次对李小姐说过，说出来之后才发现，他说的不是“合适”，是“和那个人相反的人”。
因为那个人不安静。那个人话多得很，只是在他面前才收敛。
那个人不算温柔。那个人执拗、霸道、得寸进尺，只是对他才小心翼翼。
那个人不会泡茶。他书房里的茶从来都是下人准备的。
温言说的那些条件，每一条都和那个人相反。
因为他想找一个人，来代替那个人。
但这世上没有人能代替那个人。
“哥？”温婉叫他。
温言回过神。
“你心里有事。”温婉说，“你从小就藏不住事。你以为你藏得很好，但你的眼睛会说话。”
“婉儿，”他说，“你有没有喜欢过一个人？”
温婉愣了一下。
“有啊。”她说，“但那个人不喜欢我。”
温言抬起头。
温婉笑了笑，笑容里有一点苦涩，但很快就被她收起来了。
“没事的，哥。不喜欢就不喜欢呗，又不是活不下去。”
他比她大十岁，却没有她通透。
“哥，”温婉站起来，走到他身边，拍了拍他的肩膀，“母亲那边，我会帮你的。你别急，慢慢想。”
她活蹦乱跑的跑去了院子里。
温言一个人坐在书房里，手里握着那只旧手炉。
他想起温婉说的那句话——“那个人不喜欢我”。
他比她幸运。
那个人喜欢他。
但那个人有妻子了。
他忽然想起很多年前，温婉还很小的时候，有一年冬天她生了病，烧得厉害。他抱着她去看大夫，路上下了雪，他把自己的外袍脱下来裹住她，自己冻得嘴唇发紫。
温婉迷迷糊糊地睁开眼睛，说：“哥，你冷不冷？”
他说：“不冷。”
温婉说：“骗人。你的手都是凉的。”
那时候他想，他要保护好这个妹妹。
他做到了。
他把她养大了，让她读了书，让她变成了一个比他还通透的人。
温言睁开眼，看着手里的手炉。
炉身上的竹纹在烛光下泛着温润的光。
他想起那个人小时候，第一次写大字，写得歪歪扭扭的，急得眼眶都红了。他蹲下来，握着那人的手，一笔一划地教。
“慢慢来，不急。”
“先生会一直教我吗？”
“会的。”
骗子。
他骗了那个孩子，也骗了自己。
窗外，风停了。
温言把手炉放在桌上，吹灭了灯。
他没有去拿那只新手炉。
就放在书房的桌上，和旧的那只并排。
他不知道的是，东宫的书房里，灯还亮着。
阿九站在太子面前，低声禀报：“殿下，温大人的妹妹进京了。马车在城门口被拦下，按照殿下的吩咐，确认了身份就放行了。”
太子点了点头。
“温大人亲自去接的。”阿九又说，“两人一起回了温府。温大人的妹妹住进了东厢房。”
“还有呢？”
“温大人的妹妹看起来心情不错，一路上和温大人说了很多话。”
太子沉默了一会儿。
“她来做什么？”
“听说是温大人的母亲让她先来的。”阿九顿了顿，“为了温大人成亲的事。”
太子的手指在桌下敲了好几下。
“查了吗？”
“查了。温大人的母亲列了一份名单，都是京城适婚的女子。排在第一的是王侍郎家的小姐。”
“王侍郎。”太子重复了一遍，语气听不出喜怒。
“殿下，要——”
“不用。”太子打断他，“让他见。”
阿九没有再说话。
太子站起来，走到窗前。
窗外没有月亮，只有一片沉沉的夜色。
“他今天……怎么样？”太子问。
阿九愣了一下，才反应过来太子问的是谁。
“温大人看起来还好。接妹妹的时候，笑了一下。”
“下去吧。”
阿九退下了。
太子站在窗前，外面的风吹着落叶漱漱作响。
最后，他低声说了一句话——
“先生，你什么时候才能承认，你只想要我？”