除夕之后，温言病了。
头目昏沉，嗓音干涩，周身酸软乏困。太医来看过，说是风寒，不妨事，吃几副药，静养几日便好。
太医走后，温言躺在床上，看着帐顶发呆。
窗外又下起了雪。细细密密的，落在屋檐上，沙沙作响。他听着那声音，忽然想起今天是初七——该去东宫上课的日子。
上一次告病，是太子告白后的第二日。那时候他是真的不敢去，心慌得厉害，连太子的名字都不敢想。
这次是真的病了。但温言知道，他不是因为病了才不去的，抱恙只是托词，本心是刻意避而不见。
面对那双眼睛。面对那声“太傅”。面对那个坐在案前、和他只隔着一张案几、却像是隔了整个东宫的人。
“大人，”管家在门外小心翼翼地开口，“东宫那边来人了。”
温言闭上眼。
“所为何事？”
“问大人的病情，说殿下很担心。”
温言沉默了一会儿。
“就说臣没事，休息几日便好。”
管家应了一声，脚步渐渐远了。
温言翻了个身，把脸埋进枕头里。
告假的折子递上去，御批落得格外迅捷。
温言看着折子上那个朱红的“准”字，愣了好一会儿。他不知道自己希望看到什么——是“不准，速回”，还是“好好休息，不必急着回来”？
那个朱批平淡无波，不带半分喜怒。只是冷冷地躺在那张纸上，恰似为一桩心事画上句号。
温言把折子放在枕边，闭上眼。
他想，这般结果也好。
他不去，太子就不用对着他叫“太傅”。太子不用对着他叫“太傅”，他也就不用听。
皆大欢喜。
温言一连告了五天的假。
首日，东宫派人来问病情。
次日，慰问之人照旧到访。
至第三日，再无东宫音讯。
温言躺在床上，看着窗外的天光从亮变暗，再从暗变亮。风寒早已痊愈，他却迟迟不提赴宫一事。
管家来问过好几次：“大人，什么时候去东宫？”
他总是说：“再等两日。”
他不知道自己在等什么。说不清心中所盼，是盼殿下亲临，还是盼从此断了往来问询。
他什么都不等。
他只是不想去。
不想走进那间书房，不想看见那个人，不想听见那声“太傅”。
不想承认，他已经不再是“先生”了。
第四天一早，太子叫来了阿九。
“去街上买一只铜手炉。”太子说，“要和他那只一样的。”
阿九愣了一下：“和温大人那只？”
“嗯。铜色、竹纹、大小一样。去找。”
阿九去了半个时辰，带回来三只手炉。
太子一一拿起来看。第一只铜色太深，第二只竹纹太浅，第三只大小不对。
“再去。”太子说。
阿九又去了。这次带回来一堆。
太子挑了很久，最后选中了一只。铜色温润，竹纹细腻，大小适中。和温言用了十年的那只，几乎一模一样。
“就这只。”太子说。
阿九正要包起来，太子忽然说：“等等。”
他拿起手炉，又看了一遍。翻过来，看见炉底有一个小小的印记——是匠人的款识。温言那只也有，位置一样，字迹不同。
太子沉默了一会儿，把手炉放下。
“就这只吧。”他说。
阿九包好了手炉，问：“殿下要写什么吗？”
太子走到书案前，拿起笔。想了一会儿，写了一行字——“天冷了，太傅注意身体。”
没有称呼，没有署名。
他看了一遍，把纸条折好，交给阿九。
“放下就走，不要多说。”
“如果温大人问是谁送的——”
“他不会问的。”
夜里，温言收到了一个包裹。
管家说是东宫送来的，宫人放下物件，未留一语便转身离去。
温言打开包裹，里面是一只铜手炉。
和他在用的那只一模一样。炉身上刻着竹纹，纹路细腻，连细节都如出一辙。铜炉崭新，少了经年摩挲养出的温润包浆。
炉子下面压着一张纸条。
纸条上只有一行字——“天冷了，太傅注意身体。”
温言认得那个字迹。他教了那个人十年写字，从歪歪扭扭到大开大合，每一个笔锋他都认得。
他把纸条看了很久，然后放在枕边，和那只旧手炉放在一起。
两只手炉，一新一旧。
新的那只，他没有用。
自此搁置案头，未曾启用过半分。
第五天，温言去东宫的时候，比平时早了半个时辰。
书房的门开着。太子站在窗前，背对着门，一动不动地站着，看着窗外的那棵槐树。
冬天的槐树光秃秃的，枝丫像干枯的手指伸向天空。
温言在门口站了一会儿，叩了叩门框。
太子转过身来。
那一瞬间，温言看见他有些茫然的神色。
像是正在想什么事情，被人打断了。
“太傅。”太子说。
“殿下。”温言行了一礼，走到自己的位置坐下。
太子的眼下有淡淡的青黑，像是一连几天没睡好。他坐得很直，表情很平静，看不出任何情绪。
“殿下。”温言行了一礼，走到自己的位置坐下。
案上摆着茶，温热的。
书卷按他的习惯码放着，整整齐齐。
一切如常。
温言翻开书卷，开始讲课。
太子低下头，记笔记。
谁都没有提起那五天的告假。
谁都没有提起那只手炉。
谁都没有提起那张纸条。
就好像什么都没发生过。
课讲完了，温言收拾东西准备离开。
“太傅。”太子叫住他。
温言停下脚步，没有回头。
“病好了吗？”
“……好了。”
“那就好。”太子的声音从身后传来，语气平淡，仿若闲谈寻常风物，“太傅回去吧，外面冷。”
温言想说“谢谢殿下的手炉”，想说“殿下也要注意身体”，想说“那张纸条臣收到了”。
但他说出口的话变成了。
“臣告退。”
然后他走出了书房。
走到东宫门口的时候，温言忽然停下脚步。
他看着前方长长的宫道。冬日的宫道很空旷，两侧的红墙在暮色里显得格外深沉。
出了宫门，上了马车。
马车晃晃悠悠地往前走，温言靠在车壁上，车厢里很暗。
那只新手炉静静地躺在车厢角落的包裹里，他还没有打开过。
不，他打开过。昨夜打开的。看了那只炉子，看了那张纸条，然后重新包好，放了一夜。
今天出门的时候，他犹豫了一下，还是带上了。
但到了东宫门口，他没有拿下车。
就放在车厢里。
像他这个人一样——东西送到了，人来了，话没有说出口。
马车在温府门口停下。
管家迎出来，接过他手里的东西。
“大人，那只新手炉——”
“放到书房。”温言说，“和旧的那只放在一起。”
管家应了一声，抱着包裹进去了。
他想起十年前，他第一次把手炉递给太子的时候，那个孩子说：“先生先暖，暖好了再给我。”
他现在会说“太傅”，会说“您”，会说“注意身体”。
每一个字都客气，每一个字都疏离。
一新一旧。
像两个人。
一人奔赴前路，一人困守过往。
温言站在门口，没有进屋。
暮色四合，天边最后一抹光正在消失。他看着那道光，忽然想起今天推开书房门时，太子站在窗前发呆的样子。
他在想什么？
温言低下头，看着自己的手。
这双手教了十年书，写了无数篇文章。这双手接过太子的手炉，被握住过手腕，被松开过。
这双手什么都没有抓住过。
“大人？”管家在门口探出头，“外头冷，进屋吧。”
温言抬起头，看了看天。
天已经全黑了。
“好。”他说。
他走进屋里，没有去书房，没有看那两只手炉。
他径直回了卧房，脱了外袍，躺下。
枕边空空的。
躺在床上辗转半晌，温言暗自下定决心。
明日一早亲手临摹书卷字帖，去东宫，答谢太子赠予手炉的心意。