温言已经有十二天没有去东宫了。
送走母亲那日，他在城门口站了一会儿。温婉的马车已经看不见了，官道上只剩下两道浅浅的车辙，延伸到远处，被正午的阳光晒得发白。他转身回城，一路走得很慢，像是要把这十二天落下的步子一步一步补回来。
第二日清晨，他换了朝服，出了门。
往东宫的路他走了十年。他认得每一块砖石，认得每一棵树的形状，认得转过那道宫墙之后会看见什么样的光影。但今天走在这条路上，他忽然觉得有些不真切 —— 像是在梦里走过千百遍，醒来之后才发现，自己已经很久没有真的站在这里了。
东宫的大门开着。
他穿过前院，绕过影壁，走上那条长长的回廊。回廊的尽头就是书房。行至门前，门扇虚掩未闭。
太子倚着窗边矮案立着。太子倚着窗边矮案立着，不是坐在案前看书，不是伏在桌上写字。背对着门，目光牢牢锁在院中空秃的槐树上。
温言在门口站了一会儿，叩了叩门框。
太子转过身。
他的目光先是落在门框上，然后移到温言的脸上。那个过程很慢，慢到温言觉得他是在确认什么 —— 确认来人是谁，确认自己没有看错。
“太傅。” 太子说。
“殿下。” 温言行了一礼。
没有多余的话。太子走回案前坐下，温言走到自己的位置坐下。案上清茶温好，书卷依序规整摆放，和从前规制无二，却处处透着违和。
温言说不上来是哪里不同，也许是茶的温度，也许是光线的角度，也许只是他自己心里有了一道裂缝，看什么都觉得不对劲。
温言翻开书卷，开始讲课。
他讲的是《论语・里仁》——“君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”
太子低下头，记笔记。
他的字迹仍是自己亲手教出的笔体，构架方正，笔力沉稳，较之年少愈发内敛圆熟。顺着经文里一个 “仁” 字落笔，过往零碎记忆悄然漫上来。
早年太子写此字总收笔歪斜，他几番提点，后来索性放任，反倒自成气韵。如今落笔四平八稳，再无半分随性斜锋。
温言收回视线。
“殿下，这一段 ——”
“太傅。” 太子打断了他。
温言抬起头。
太子没有看他。他低着头，目光落在纸面上，手里的笔还握着，但没有写字。他沉默了一会儿，像是在斟酌什么。
“没什么。” 他说，“太傅继续。”
温言看着他。
太子始终没有抬头。
温言低下头，继续讲课。但他心里一直在想，太子刚才想说什么。
课讲完了。
温言合上书卷，站起来。太子也站起来。两个人面对面站着，中间隔着一张案几。案几上摆着两盏茶，一盏已经凉了，一盏还温热。
温言想说话。想说 “殿下瘦了”，想说 “眼下的青黑是怎么回事”，想说 “这十二天里，臣每天都会想起殿下”。但他看着太子的脸，发现太子的嘴唇动了动，又抿住了 —— 和他一样，有话想说，说不出口。
两个人就这么站着。
谁都没有先开口。
窗外那棵槐树的枯枝被风吹动，枝桠轻叩窗棂，细碎声响断断续续。像有人在敲门，又像有人在催。
最后是太子先移开了目光。
“太傅回去吧。”
“殿下也 ——”
他顿住了。
也什么？也早点休息？也注意身体？也瘦了？
哪一个都不该他说。哪一个说出来，都会让这个已经脆弱得快要碎掉的局面再添一道裂缝。
“臣告退。”
他转过身，走出书房。
回廊很长。行至半途，脚步倏然顿住。四下静谧，身后并无呼唤之声，伫立片刻，终究抬步继续前行。
温婉端着汤进来的时候，温言正坐在书房里发呆。没有看书，没有写字，手里也没有拿手炉。就那么坐着，看着窗外的夜色。
“哥，汤来了。”
“暂且搁在一旁。”
温婉把汤放在桌上，看了他一眼。
“今天去东宫了？”
“嗯。”
“见到太子殿下了？”
温言顿了一下。
“…… 嗯。”
温婉没有再问。她走到门口，忽然停下来。
“哥，汤趁热喝。凉了就不好喝了。”
“知道了。”
门关上。
温言揭开盖子，汤的热气袅袅地升起来，他拿起勺子喝了一口，不清为什么，眼眶忽然有些发酸。
他把那碗汤喝完了。
一滴不剩。
阿九走进东宫书房的时候，太子仍立在方才窗边原处。
“殿下。”
“他尽数都喝了？”
“喝了。温大人把汤喝完了。”
“还有呢？”
“温大人走的时候，在回廊上停了一下。”
“停了多久？”
“片刻光景，并未久伫。”
太子从窗前走回案前，拿起笔，在一张空白的纸上写了几个字，然后把纸揉成一团。
他捡起那团纸放在桌上，盯着它看了一会儿，又拿起来，展平。纸上的字迹有些模糊了，但还能看清 ——
“先生，今天你 ——”