温言在书房里翻出一盒茶叶。
明前龙井。是今年春天买的，托人从杭州带回来的，只有一小盒。
他当时想着，等太子哪天功课累了，泡一杯给他喝。后来太子告白，他拒绝，太子撤回所有关心，改口叫“太傅”。那盒茶叶就被忘在了柜子深处，再也没有拿出来过。
今天不知怎么，翻东西的时候翻到了。
盒子还没有打开过，封口的红纸还贴着，上面印着“西湖龙井”四个字，烫金的，放久了，稍微有些褪色。
他想起太子从前喜欢喝茶。每次课间，下人端上来的茶，太子总要闻一闻才喝。
有一回温言问他：“殿下闻什么？”
太子说：“闻是不是先生泡的。”
温言说：“臣不泡茶。”
太子笑了笑：“我知道。但万一呢。”
陈年小事涌上心头，温言坐到案边，打算附一张字条随茶送去。
第一句落笔：殿下，这是今年的新茶。读着太过刻板，像官场客套，揉成团丢掉。
第二句：天冷了，殿下喝杯热茶。字句太过贴心，分寸越了君臣之礼，再度撕毁。
第三次提笔心绪纷乱，纸上只余下孤零零一个“臣”，后半句话堵在心里，怎么都写不出。
他把笔放下。
温婉端着一碗汤进来，看见桌上的茶叶盒，拿起来看了看。
“哥，你要送人？”
“……嗯。”
“送谁？”
温言闭口不言。
温婉心思通透，不再追问，把汤碗推到他跟前：“先喝汤，放凉就不好吃了。”
温言全无胃口，反复拿起又放下茶盒，纠结半晌，重新铺纸落笔。反复核对无误，折好字条压进茶罐，盖紧盒盖。
“阿福。”他叫来管家。
“大人。”
“把这个送到东宫。”温言顿了顿，“放下就走，不要说别的。”
阿福接过茶叶盒，应了一声，退下了。
温言坐在书房里，听着阿福的脚步声渐渐远去。
他突然后悔了。
不后悔送茶叶，后悔写了那张纸条。他应该什么都不写的——就像从前太子给他送手炉那样，无声无息，不留痕迹，谁也不必难堪。
可他偏偏写了那句——殿下，天冷了。
太刻意了。
太子那么聪明，一定看得出来，他是故意的。
温言闭上眼。窗外的风吹得槐树的枯枝沙沙作响，像有人在笑他。
阿福到了东宫，把茶叶盒交给阿九，说了一句“温大人让送来的”，就走了。
阿九拿着茶叶盒，敲了敲书房的门。
“进来。”
太子坐在案前，正在批折子。他抬起头，看见阿九手里的盒子。
“什么？”
“温大人让人送来的。”
太子的笔停在半空中，笔尖的墨聚成一颗饱满的墨珠，悬在纸面上方，迟迟没有落下。
他放下笔，接过盒子。打开，里面是一小罐茶叶，上面压着一张折好的纸条。他打开纸条，看了一眼，然后把纸条折好，放进袖子里。
“殿下？”阿九等着他的示下。
太子没有看那罐茶叶。他低着头，把盒子盖好，推到桌边。
“退回去。”他说，“说太傅大人不必如此费心。”
阿九愣了一下。“殿下——”
“退回去。”
短短三字，不容置喙。
阿九不敢多言，只得捧着茶盒躬身退下。
房门合拢，隔绝了外间动静。
方才沉稳落笔的手彻底停下。
他何尝不知，这是温言鼓起勇气的第一次主动。尘封半年的私藏新茶，反复斟酌落笔的字条。
他多想收下这盒茶，日日冲泡，时时凝望，将这份迟来的心意妥帖珍藏。
可他不能。
今日若轻易收下，温言便会止步于此。满足于这般不远不近、试探往来的分寸，永远不敢往前，永远不肯说破。
他要的，从不是一盒茶、一句叮嘱。
他要温言挣脱所有束缚，跨过君臣礼法，跨过所有犹豫胆怯，亲自奔赴而来。
片刻静默后，太子重执毛笔，加快了批阅奏折的速度。字迹依旧规整，却藏着几分压不住的纷乱心绪。
没过多久，阿福回来禀报，说东宫来人了。
温言正在书房里看一本旧书，立刻起身去了前厅
阿九站在那里，手里捧着那盒茶叶。温言看了一眼那盒子，认出是自己送出去的那盒。
红纸还在，封口没动过，心里涌起一阵失落。
“温大人。”阿九把盒子递过来，“殿下说，太傅大人不必如此费心。”
温言接过盒子，点了点头。
“知道了。”
他坐在那里盯着盒子看了好一会儿，才伸手揭开盖子。茶叶罐还在，放在正中间，和送出去时一样。但纸条不见了。盒底空空的，只有几道浅浅的折痕，是纸条被压过的痕迹。
太子留下了那张纸条。
温言说不清自己是什么感觉。茶叶被退回来了，但纸条被留下了。不收他的东西，但收了他的字。
他把盒子盖上，放在桌角，盯着看了一整天。到了晚上，他把盒子拿起来，放进柜子最深处，和那些催婚的信放在一起。
那盒茶叶再也没有拿出来过。
太子批完了所有的折子，靠在椅背上。他拉开抽屉，拿出那张纸条，又看了一遍。
“殿下，天冷了。”
他把纸条折好，放回抽屉。
然后拿起笔，在一张空白的纸上写下一行字——
“先生，今天你送了我茶叶。我退了。但我留了你的纸条。”
他把那张纸和温言的纸条放在一起，收进了抽屉最深处。
夜色静谧，无人窥见。
少年储君独坐窗前，唇角凝着一抹极浅、极沉的笑意，温柔又偏执。
他在等。
等温言，再往前一步。