皇帝已经昏迷了三天。
太医院的人跪了一地，谁都不敢说话。太子跪在床前，握着皇帝的手。那只手很瘦，青筋暴起，像枯树枝。
太子记得小时候，这只手牵着他走过御花园，教他骑马。那时候这只手很有力，攥着他的手指，说“不怕，父皇在”。
现在这只手连握都握不紧了。
太医令跪在后面，声音发抖：“殿下，陛下……怕是就在今日了。”
太子没有回头。“都退下。”
太医们面面相觑。
“退下！”
众人慌忙退出，殿内只剩父子二人。烛火摇曳，皇帝的呼吸很重。太子跪在床前，低着头，看不清表情。
皇帝的手指动了一下。
太子抬起头。“父皇？”
皇帝艰难的睁开眼睛，嘴唇轻轻闔动。太子凑近去听，声音很轻，断断续续的，裹着濒死的沙哑。
“朕……这辈子，最亏欠、最对不起的一个人。”
太子靠在床榻旁，静静听着。
“二十年前……朕还不是皇帝，只是个不受看重的东宫太子。”皇帝的喉间滚出一丝破碎的气音，“朕那时，有一位先生。姓顾，名言之。”
太子攥着枯瘦龙掌的手指，骤然猛地收紧，指节泛白。
“他教朕诗书经纶，教朕立身守心，陪朕熬过最孤苦的东宫岁月。”
皇帝坚持不住，眼皮沉沉合下来，眼角却缓缓沁出温热的湿意，“他无心名利，不求荣华，一生所愿，不过是守在朕身侧，辅朕一世安稳，护朕岁岁无忧。”
“朕年少偏执，满心满眼都是他。”他气息微弱，断断续续，藏着数十年未曾宣之于口的执念，“朕曾疯魔地想，抛储位，弃东宫，不要这万里江山，不要这至高皇权。只想卸去一身枷锁，随他归隐山野，朝夕相伴，岁岁相守。”
太子的眼眶骤然通红，酸涩翻涌，堵得胸口发闷。
“可朕不敢。”
“彼时朝堂波诡云谲，宗室虎视眈眈，先帝严苛多疑，朝臣守旧迂腐。”
皇帝的声音碎在风里，满是无力与煎熬，“朕是储君，身系国本，一举一动皆系天下。朕若徇私留他，便是逆了礼法，违了朝纲。”
“届时流言四起，非议漫天，他清清白白一生，会被冠上惑主乱政的污名，顾家满门，都会因朕一念私心，坠入万劫不复之地。”
朕舍不得他死，舍不得他背负千古骂名，舍不得他安稳半生，最后落得身败名裂、家族倾覆的下场。
“朕不敢留，更不能留。”他喘了几口粗气，语气里是极致的隐忍与悲凉，“朕不敢赌人心，不敢赌朝堂，更不敢赌这冰冷天道。”
“朕唯一能护他的方式，就是亲手推开他。”
“朕宁愿让他恨朕绝情，让他彻底死心，远离朝堂，远离朕这个身不由己的囚徒。朕逼他走，赶他归乡，断了他所有念想，只盼他能脱离皇室纷争，远离是非漩涡，过寻常人的安稳一生。”
太子僵跪在地，心口阵阵抽痛。
“后来呢？”太子的声音嘶哑得厉害，带着难以克制的颤抖。
“后来，朕依着朝野规矩，迎娶皇后，撑起东宫体面，坐稳储君之位。”皇帝的笑意苍凉又苦涩，“可无人知晓，朕天生身有隐疾，终生无法生育。这后宫子嗣、皇家绵延，从来都是一场自欺欺人的假象。”
太子彻底愣住，浑身血液近乎凝滞。
“你是朕从宗室精心挑选、过继入宫的孩子。”皇帝终于缓缓睁开浑浊的眼，定定望着身前的太子，目光缱绻又愧疚，“朕万里挑一选你，从不是因为你宗室血脉尊贵，只因你，是顾言之的孩子。”
滚烫的泪水瞬间砸落，顺着太子的脸颊滚落。
皇帝眼底泪光汹涌，字字泣血，“朕以为放他自由，便是成全。朕以为他离了朝堂，便能平安顺遂，娶妻生子，安稳终老。”
“朕却不知，他心中从未放下半分。”他声音陡然哽咽，满是毕生追悔，“他谨遵世俗礼教，为保全顾家宗族，被迫娶妻成家。可他心念旧人，终日郁郁寡欢，郁结于心。”
“短短两年，不过两年……”皇帝气息紊乱，语声破碎，藏着二十年无解的悔恨，“他积郁成疾，缠绵病榻，终究是熬不住，郁郁而终。”
太子浑身僵硬，如坠冰窟，四肢百骸皆是寒凉。
“家中幼子出生，他却一生心绪缠身，半点心思也匀不出照看骨肉。”皇帝抬眼望向虚空，眼底漫着荒芜，“直至闭眼离世，也不曾好好看过孩子一眼。”
“他过世之后，宗族忌惮风波，又想为孩子谋一条安稳出路，悄悄把人送到我手上。我便将孩子养在东宫，悉心照料，视作心头至宝。”
“朕这辈子……终究是做错了。”
皇帝望着太子，眼底盛满半生愧疚。
“朕这辈子，亏欠两个人。一个是顾言之，朕以爱为名，亲手推开他，让他抱憾而终。一个是你，朕瞒了你二十年，让你活在虚假的父子亲情里，从未告诉你你的根。”
太子张了张嘴，喉间哽咽酸涩，千言万语堵在胸口，半句也说不出来。
“可朕，从未后悔养你二十年。”皇帝的气息骤然清亮一瞬，是回光返照的温柔，“你是他留在这世间唯一的骨血，是朕余生唯一的念想。二十年朝夕相伴，你是顾言之的孩子，亦是朕倾尽所有、悉心呵护的孩子。”
太子颤抖着手，将皇帝冰凉枯槁的手，轻轻抵在自己滚烫的额头上。
“父皇。”
皇帝睁开眼，目光涣散，已经看不清人了。他看着太子，嘴唇动了动。
“先生。”
太子愣住了。
“先生……”皇帝的声音很轻，像从很远的地方飘来，“朕叫了你一声先生了。你听见了吗？”
太子跪在那里，浑身僵硬。
“朕这辈子……没敢叫过。”皇帝的嘴角弯了一下，“怕叫了，就藏不住了。怕叫了，就舍不得让你走了。”
他的眼睛慢慢合上。
“先生……朕来找你了。”
那只枯瘦的手，从太子掌心滑落。
太子跪在那里，眼泪一滴一滴砸在龙床上。
气息寂灭，灯火将熄。
丧钟响了。
沉沉钟声穿透层层宫阙，压得整座皇城寂静无声。
太子跪在床前，身姿笔直，一动不动。阿九轻推殿门而入，入目便是死寂的龙床。
“殿下——”
“出去。”声音低沉沙哑，不带半分温度。
“殿下，陛下已经——”
“朕说了，出去。”
一字成律，威压沉沉。
阿九不敢多言，躬身退了出去，轻轻合上殿门。偌大的寝殿空空荡荡，只剩摇曳烛火，与孤身跪立的新帝。
他握着那具已然彻底冰凉的手掌，指尖一遍遍摩挲着凸起的青筋。
二十年假象，二十年呵护。
原来帝王半生隐忍，半生孤独。原来那场狠心的推开，是最深的成全，也是最痛的错过。原来他的生父，一生郁郁，抱憾离世。
额头抵着冰凉的手背，太子肩头剧烈颤抖，无声哽咽，无泪有声，痛到极致，便是死寂。