自重兵封锁旧院那日起，这座安稳平和的江南小镇，便悄悄住进了一位来路神秘的外乡客。
男子身着素色布衣，形貌俊美清绝。
只是眉眼覆着一层化不开的沉冷，周身气场凛冽迫人，与这座烟火小镇格格不入。
他在镇东客栈住下，三日来日日重复着一件怪事。
天明起身，缓步走出客栈，穿过两条青石长街，独坐学堂对面的茶摊，一坐便是整整一日。
几日下来，镇上所有人都看在眼里，私下吃瓜热议从未断过。
整条街巷的闲谈话题，几乎全围着这位神秘冷脸贵客打转。
午后街巷清闲，茶摊没什么客人。
老板娘搬着小板凳，凑到隔壁裁缝铺，两人挨着墙角躲阴凉，眼神频频瞟向街对面静坐的身影。
“你快看那客官，又是一上午不动弹，就盯着温先生的学堂门！”
老板娘咂咂嘴，满心好奇，“这都第三天还是第四天了，天天来，不点茶不喝水，就干坐着发呆，你说怪不怪？”
裁缝老板娘手里捏着针线，顺着她的目光瞥了一眼对面，随口接话。
“我前两天就看见了。看着一表人才，气度贵得很，不像是咱们小镇周边的人，说不定是温先生的远房亲戚？过来探亲寻人来了。”
“亲戚可不像。”茶摊老板娘立马摇头。
“你见过哪家走亲戚的，脸色冷得像结了冰？眼神沉沉的，黏在学堂门上挪都挪不开，倒像是有天大的心事，还带着点怨怼，哪里是走亲访友的温和模样？”
旁边一个挑着菜筐路过的大婶听见闲谈，也忍不住停下脚步凑过来，小声搭腔。
“我昨日傍晚收摊，看见他还坐在那儿，太阳落山了都不走。温先生送完学生关门，他盯着那扇门看了好久，看着怪可怜的。”
“可怜？我可不敢觉得他可怜。”老板娘连连摆手。
“那人气场太吓人了，生人勿近，我摆摊这么多年，从没见过这般压人的气度，绝对不是普通人。”
裁缝老板娘点点头，附和道：“也是，温先生看着温温柔柔，教书育人，性子恬淡，也不像是有这般厉害亲友的人。两人实在不搭，真是越看越糊涂。”
几人低声闲谈，街边往来的乡民也纷纷侧目、小声议论。
人人心底都揣着满满的好奇。
猜不透这位冷面贵客的来路，更猜不透他与温润和善的温先生，究竟藏着什么牵扯。
第三日入夜，晚风微凉。
新帝独坐客栈窗前，拎起一坛镇上最烈的烈酒。
没有玉盏，没有佳肴，他仰头直饮，烈酒入喉，灼烧五脏六腑，滚烫的痛感勉强压下心底翻涌的癫狂心绪。
阿九守在门外，闻声推门而入，见状连忙劝阻：“陛下，这酒烈，伤身，您少饮些！”
新帝置若罔闻，又灌下一大口，眼底红血丝隐隐浮现。
他早已克制到极致，隐忍到极致。
三日遥遥相望，已是他最后的理智。
他随手撂下酒坛，起身迈步出门。
阿九连忙紧随跟上，低声急唤：“陛下——夜深露重，万万不可独行！”
“别跟着。”
短短三字，冷硬决绝，不容置喙。
阿九脚步骤然顿住，只能立在原地，看着帝王孤身一人，走向那处灯火通明的小院。
夜色沉沉，月色皎洁，洒遍青石街巷。
温言的小院院门紧闭，静谧安然。
新帝立在门外，静静看了片刻，身形微微一跃，直接翻墙入院。
动作利落，带着几分被酒意催动的恣意与癫狂。
恰逢隔壁王大爷起夜出门，睡眼惺忪间，余光忽然瞥见一道黑影利落翻入温先生院中。
他猛地揉了揉眼睛，瞬间清醒大半，心底一惊。
夜里雾气重，视物模糊，他一时拿捏不准，只当是自己老眼昏花看错，暗自嘀咕：莫不是进了飞贼？明日定要告知温先生多加防备。
想着，他悄悄挪到墙头，俯身探头，小心翼翼往院内张望。
屋内灯火通明，窗纸透亮。
温言正于案前翻书，耳力清敏，骤然听见院内细微动静，知晓有人闯入。
他神色未乱，从容放下书卷，缓步走出屋门。
月光倾泻而下，照亮院内两人身影。
四目相对，一瞬寂静。
温言脚步轻轻顿住，清隽平和的眉眼无半分波澜，没有惊诧，没有慌乱，亦没有久别重逢的半分暖意。
仿佛他早已预料，这场迟来的对峙，终究避无可避。
“陛下。”
他开口，声线平平淡淡，疏离淡然，像对待一位全然陌生的来客，无半分旧情牵绊。
新帝立在院中，夜风拂动他衣袂，眼底翻涌着压抑到极致的情绪，偏执、不甘、悔恨与愤怒交织缠绕。
“你叫朕什么？”他嗓音微哑，带着沉沉的压迫感。
温言神色未变，依旧从容垂立：“陛下。”
一声陛下，划开君臣界限，隔绝所有过往牵绊，冰冷又生疏。
新帝心口骤然一堵，戾气翻涌，上前一步，步步紧逼：“再叫。”
温言静默伫立，不言不语，不躲不退，坦然迎上他沉沉的目光，疏离依旧。
墙头的王大爷早已彻底僵住，大气不敢出，心脏砰砰狂跳。
陛下？
那个日日蹲在茶摊、冷脸寡言的神秘客官，竟然是当朝天子？！
温先生竟然认识皇帝？！
巨大的冲击砸得他头脑发懵，死死捂住嘴巴，不敢发出半点声响。
新帝再也克制不住，快步上前，抬手直接捏住温言的下颌。
力道极重，全然没有往日半分温柔，带着强势的掠夺与逼迫，硬生生将温言的脸庞抬起，逼他直视自己。
指腹用力碾过细腻的下颌线，戾气沉沉。
“你躲了朕多久？”
温言脊背挺直，任由他拿捏，没有挣扎，神色淡然无波：“臣没有躲。”
“没有躲？”
新帝眼底猩红更甚，力道再添几分，字字带着疯癫的怒意。
“死遁假亡，改名换姓，隐匿江南，日日教书育人，过着与世无争的安稳日子——这不是躲？你以为朕真的找不到你？”
温言静静望着他眼底翻涌的情绪：“陛下终究找到了。臣，一直在此。”
轻飘飘一句话，却瞬间击溃了新帝所有的质问气焰。
他捏着温言下颌的手，骤然一顿，心口酸涩钝痛骤然炸开。
墙头的王大爷看得目瞪口呆，脑子飞速运转。
院内，温言微微偏头，轻轻挣脱了他的桎梏。
他后退两步，从容退回屋内书案前，伸手拉开抽屉，取出一封叠放整齐的信纸，轻轻平铺在案上。
纸面工整，四字落笔清晰利落——请辞归隐。
“臣早已写好。就算陛下今夜不来，臣近日也会遣人送入京城，递至御前。”
新帝垂眸看着那刺眼的四个字，眼底寒意疯长，声音发沉：“你要走？”
“臣已经走了。”温言语气淡然，“自天牢一别，朝堂温言，已然身死。”
短短一句，彻底割裂过往。
新帝心口剧痛，死死盯着他，语气霸道偏执：“朕不准。”
墙头的王大爷看得暗自着急，心里忍不住嘀咕：先生要是走了，这学堂岂不是要关？
自家二狗子还等着跟着先生读书识字呢！好好的安稳日子，怎么就突然闹出这么大的动静。
不等温言再多言，新帝阔步上前，大手一伸，猛地扣住他纤细的手腕。