午膳摆在西暖阁。炕桌上琳琅琅琅铺陈开去——
炙羊肉使了北狄的法子，孜然与粗盐在炭火中结成一层焦香的外壳，刀尖划开时肉汁从裂纹中溢出来，在青瓷盘底汇成一小洼金褐色的浓浆。
杏花糕做了两份。一份是牧欺尘惯用的朔州山杏花磨粉，粉红色，表面微微开裂，如春冰初泮时湖面漾开的第一道纹。另一份是御膳房自作主张添的，以江南杏花与槐花蜜调和，色如象牙，细腻得几乎看不见气孔。
牧欺尘将两份糕各取一块，并排放在沈修凌面前。沈修凌低头看了看，拈起那块粉红色的。咬开时杏仁的清苦混着槐花蜜的甜在齿间漫开，他嚼着，脸色终于好了些。
贺兰铮也取了一块粉红色的。入口时眉梢微微一动——竟是朔州的味道。他在草原上吃过牧欺尘阿妈做的杏花糕。那时牧欺尘还小，阿妈将糕掰成小块分给帐外的孩子们，他也在其中。
那糕也是粉红色的，表面开裂，像草原上雨后乍现的霞。他吃了一块，又去排队领第二块。阿妈认得他，便多给了一块。
他揣在怀中，带回去给牧欺尘。牧欺尘那时正蹲在帐前拿石头砸松子壳，接过糕时指尖还沾着松油与泥土，将糕染出两个灰扑扑的指印。
他浑然不顾，三口两口便吞了。吞完之后抬头看他，琥珀色的大眼睛亮得像两粒被雨水洗过的松脂。
“贺兰，我阿妈的糕，天下第一哦！”
此刻他坐在这座金碧辉煌的暖阁中，吃着同一方糕。糕的味道与十年前几乎一模一样，只是掰糕的人不在了。
贺兰铮敛起一丝笑意，将剩下的半块糕轻轻搁回碟中。
“太甜了。”他说，“草原上的杏花糕，没有这样甜。”
牧欺尘拈起自己面前的那块，咬了一口，嚼着。
“似乎槐花蜜放多了。”他咽下去，又咬了一口，“我阿妈做的糕，放的是草原上的野蜂蜜。野蜂蜜带一点苦，把杏花的甜压下去，便不腻了。”
贺兰铮没有接话。他将碟中那块象牙色的江南杏花糕拈起来，咬了一口。江南的糕细腻绵软，入口即化，没有朔州杏花的清苦，也没有草原野蜂蜜的微涩，只有一种温温润润的、不带任何棱角的甜。
他嚼着，喉结滚动了一下，将一股堵在喉间许久的留恋，借着这口温润的甜，生生咽下去了。
沈修凌将自己那块粉红色的糕吃完，糕屑以帕子接住，折叠整齐。然后从袖中取出一只青瓷瓶，拔开瓶塞，以小银匙从瓶中挑出一样东西——是蜂蜜。
琥珀色的蜜从银匙尖端缓缓垂落，拉出一道细长的丝，在炭火的暖意中微微颤动。
他将蜜淋在贺兰铮面前那块被掰了一半的粉红色杏花糕上。蜜沿着糕体的裂纹渗进去，将原本因放凉而微微发干的糕肉洇成温润的深粉色。
“草原的野蜂蜜，朕没有。”他将银匙搁回瓷瓶边，“这是皇后养的蜂，采的是太液池边的腊梅。腊梅比杏花开得晚，蜜里带一点清苦。”
贺兰铮低头看着那块被蜜浸透的糕。腊梅蜜的香气与杏花的清苦绞在一处，从糕体的裂纹中蒸出来，暖阁中便浮起一层极淡的、介于冬与春之间的气息。
他拈起糕，咬了一口。蜜渗入糕体后，将放凉变硬的糕肉重新濡湿，嚼在口中像嚼着一小团被阳光晒透的云。
咽下时，喉结又滚动了一次，那股留恋又从胸腔深处往上顶，顶到喉间，被那团温热的云裹住了，便又落回去。
他将整块糕吃完，糕屑一粒未留。
牧欺尘正低头以刀分炙羊肉。
他手中的刀是沈修凌从腰间解下来递过的——是沈修凌日常佩的一把银妆刀，刀鞘上錾着流云纹，刃口极薄，切肉时几乎听不见纤维断裂的声响。
牧欺尘将羊肉片成薄可透光的片，码在碟中，推到沈修凌面前。
“这是你的。”
然后他又拿起贺兰铮的刀——一把北狄式样的解手刀，骨柄，刀身窄而厚，刃口微卷——替他片了一碟。
两碟肉，分量相当，薄厚均匀。孜然与粗盐蘸料各配了两小碟，一碟撒了碾碎的野茴香，一碟没有。
撒野茴香的那碟他放在沈修凌右手边。没有撒的那碟放在贺兰铮左手边。
沈修凌拿起银箸，目光在野茴香上停了一息，随后夹起一片羊肉，在茴香碟中蘸了蘸，放入口中，眉眼轻轻弯起。
牧欺尘便放下心来，给自己片了一碟。
他片肉的手法与两人都不同——不是横着肌理切，而是顺着肌理撕。
北狄人吃炙羊肉，不切片，只撕条。他将肉撕成拇指粗的条，以指尖拈着，在孜然碟中滚一滚，仰头送入口中。嚼的时候腮帮鼓起一团，油星从嘴角溢出来，他以手背擦去，手背上便留下一道淡金色的油痕。
贺兰铮看着他撕肉的手势，忽然笑了。“你这撕肉的手法，还是我教的。”
牧欺尘咽下一口，满足地眯起眼睛，也笑。“你那时候嫌我切片太慢，说等你切完，肉都凉了。”
他低头又撕了一条，“后来我便学会了。撕得比你还快。”
沈修凌的脸又黑了。
他将银箸搁下，把自己面前那碟切得薄可透光的羊肉，一片一片夹起来，在茴香碟中蘸匀，然后一片一片码到牧欺尘的碟中。
牧欺尘撕一条，他便夹一片过去。牧欺尘撕得飞快，他便也夹得飞快。两个人的手在炕桌上方交错往来，像两阵逆向的风，将孜然与茴香的辛香搅成一团。
贺兰铮坐在对面，看着自己那碟无人动过的羊肉，又看着牧欺尘碟中越堆越高的薄片。嘴角的笑意再维持不住，眼尾那道温驯的弧度，不知何时已出现一道裂纹。
好胜心骤起，他伸手拿起解手刀，将自己那碟羊肉端到面前，开始撕。横着撕出来的肉条短而碎，边缘毛糙，像被什么东西咬过似的。
他将撕碎的肉条堆在碟边，很快便堆成一堆。然后端起碟子，将那堆碎肉拨进牧欺尘碟中，恰好覆在沈修凌夹来的那摞薄片之上。碎肉与薄片交叠，将孜然与茴香的气味封在了底下。
贺兰铮向沈修凌挑了挑眉，嘴角的笑容变了味儿，透出明显的挑衅。
沈修凌眉峰一动，刚好看些的脸色又沉下去几分。
牧欺尘低头看着自己碟中那座肉山，愣了一愣。然后他将碎肉与薄片一并夹起来，塞进嘴里，嚼得两腮鼓胀。
咽下去满满一大口，他将空碟往两人面前各推了推，笑得见牙不见眼。
“还要。”
暖阁中安静一瞬。
沈修凌提起银箸，贺兰铮握住解手刀。两人同时伸向炙羊肉的盘子。银箸夹住肉排的这一端，解手刀抵住肉排的那一端。
刀与箸在肉排上方相遇，银与骨，刃与尖，相距不过一指。没有人用力，也没有人松手。肉排在刀箸之间微微悬空，边缘被炭火烤焦的脂肪碎屑簌簌落下，落在炕桌上，像一小撮褐色的雪。
牧欺尘无奈，从两人之间伸出手，索性将整盘炙羊肉端走。他端到自己面前，以手撕肉，撕得飞快。
待撕满一碟，分成两等份，一份推给沈修凌，一份推给贺兰铮。然后将空盘子放回原处，拍了拍手上的孜然碎屑。
“吃！”
窗外，太液池冰面上一群麻雀正在争食宫人撒下的粟米。雀群忽而聚拢，忽而散开，翅羽扑棱声与啾啾鸣叫混成一片细密的嘈杂。
其中两只为了一粒粟米斗了起来，喙啄翅扑，从冰面东头打到西头，最后被第三只麻雀趁虚叼走了那粒米。
两只败将立在冰上，羽毛蓬乱，互相瞪视了片刻，忽然同时振翅，追着那只得手的贼向腊梅林的方向去了。
何安立在廊下将这一幕看在眼里，拂尘在臂弯中抖了又抖。
他偏过头对秋月低语：“完了，御膳房今日的羊肉，怕是做少了。”
秋月笑了笑，没有答话，从袖中取出针线，低头缝补一件月白色的中衣。
那中衣是牧欺尘的，肩窝处被箭镞撕开的裂口已缝了大半，桑皮线的针脚细密而匀净，沿着裂口的走向一针一针向对侧延伸。
缝到最后一针时，她将线头在针尾绕了三圈，轻轻一拉，结成一个极小的线扣。线扣恰好落在裂口正中，像一只合拢的眼睛。她咬断线头，将中衣叠好，抱在怀中。
茶过三巡，贺兰铮从腰间取出一只鹿皮酒囊。囊身被岁月磨得油亮，囊口塞着一截削尖的云杉木。
他拔开木塞，酒香混着松脂的冷冽涌出来，将暖阁中的炙肉香与糕香冲开一道缝。
“这是青狼坡的云杉树脂泡的酒。”他将酒囊推给牧欺尘，“可汗帐中的巫医说，树脂泡酒能祛箭疮的湿毒。我在青狼坡上采了半个月的树脂，只泡出这一囊。”
牧欺尘接过来，囊身尚带着贺兰铮的体温。他拔开木塞闻了闻，松脂的冷冽与烈酒的辛辣绞在一处，就像草原的秋天被装进了一只皮囊。
他眼前一亮，仰头饮了一口。酒液入喉时，松脂的苦与酒的烈同时炸开，从舌根一直烧到胃里。
他呛了一下，咳得眼角泛红。贺兰铮伸手去接酒囊，手掌覆在他握囊的手背上，轻轻将囊口从他唇边移开。
“慢些喝。这可不是马奶酒。”
沈修凌大大的不悦，从牧欺尘手中将酒囊夺走。他的手指从牧欺尘的指缝间穿过去，将酒囊的系绳从他指根处缓缓褪下。
酒囊落入沈修凌手中，囊身已沾了两个人的体温。他也拔开木塞，仰头饮了一口，喉结滚动。酒液入喉的声响轻闷，滑进胃里带出一串辛辣。
“是好酒。”他将酒囊递还贺兰铮，囊身在他掌心中转了一圈，拇指指甲沿着木纹逆着削，囊口的云杉木塞便被他重新削尖了一分，削下来的木屑又薄又细，落在炕桌上，像一小撮被碾碎的松针。
“不过树脂采得早了些。再过半个月，等云杉的脂壳被霜打过，泡出来的酒便不这般烈了。”
贺兰铮接过酒囊，低头看着囊口被重新削过的木塞。那削口齐整得像用刀切出来的，却分明是指甲留下的痕迹。
他将木塞塞回囊口，“陛下也懂云杉树脂？”声音里笑意不减。
“朕不懂。”沈修凌端起茶盏，抿了一口，将口中松脂的余苦涤净。
“只是欺尘肩上受了伤，朕在他身边守了四夜。树脂封创的气味，朕便闻了四夜。闻得多了，便知道采早的树脂与经霜的树脂，气味是不一样的。采早的清冽有余而甘醇不足，还不如一把尚未开刃的刀。”
他将茶盏放下，继续道：“贺兰公子那囊酒，大约是在青狼坡北麓采的。北麓日照短，霜来得晚。若是多等半个月，等霜打过三遍，树脂的脂壳便会从琥珀色转为蜜蜡色。那时再泡酒，便不烈。烈酒伤身，欺尘的箭疮尚未好透，不宜多饮。”
暖阁中静了一静。
牧欺尘两耳不闻两人事，低头看着自己面前那半块被沈修凌咬过的杏花糕，糕背面的陈皮细末已有些潮了，他将那半块糕拿起来，对着窗光看了看那半枚齿痕，然后放入口中，慢慢嚼完。
沈修凌的目光在他咀嚼的腮帮上停了一停，含笑移开。
贺兰铮淡笑着将酒囊收回腰间，又从怀中取出一枚骨哨——以黄羊的胫骨磨制，哨身不过两寸，穿在一根褪色的红绳上。
他将骨哨放在牧欺尘面前。
“你十二岁那年驯服第一匹野马时，吹的就是这枚哨。你走后，我在马厩的干草堆里翻出来的。草堆塌了大半，哨子埋在底下，红绳被老鼠咬断了一截。我给重新接上了。”
牧欺尘便又拿起骨哨端详起来。红绳的接口处果然有一处新打的结，结法是九转回龙扣，与那支骨笛尾的红绳一模一样的结法，只是这一个结，打得比骨笛上那个歪了半分。
他十二岁驯服野马那日，贺兰铮十四岁。他骑在那匹没有鞍的栗色烈马背上，被颠得五脏六腑都在翻涌，口中死死咬着这枚骨哨。哨音被颠成断断续续的碎片，像一面被风撕破的旌旗。
马终于力竭，他从马背上滚下来，浑身淤青，口中哨子被咬出一道深深的齿痕。贺兰铮将他从草地上扶起来，把他口中的哨子取出，用袖口轻轻擦去上面的血与唾液。那道齿痕，便永远留在了哨身上。
牧欺尘将骨哨举到唇边。齿痕还在，正对着他下唇上那四个已结了淡粉色新肉的箭疮齿印，上下唇之间，隔着一枚两寸长的黄羊骨哨。
他含着哨口，拿舌尖抵住那道旧齿痕。旧齿痕与舌尖相触，微微一凉。他取下骨哨，系在颈间。
“我丢下的东西，你总是能找到。”
贺兰铮看着他系哨的动作，目光滑过那截白皙凹陷的锁骨，他的喉结剧烈滚动了一下，忽然站起身来。
“使团午后还有议事。我先走了。”
牧欺尘一愣，也站起来。“我送你。”
“不必。你肩伤未愈，少走动。”贺兰铮按住他的肩，指尖触到那层覆在伤口上的树脂硬壳。
树脂壳微温，边缘与新肉贴合处已长出淡粉色的上皮组织，摸上去像一层薄薄的绢。
他的手指在那里停了停，然后收回来。“树脂壳快要脱落了。在它脱落之前，不要沾水。”
牧欺尘应了一声，立在暖阁门边目送他离去。
贺兰铮跨出殿门时脚步顿了一顿，没有回头，随即走出宫门。
沈修凌依旧坐在炕桌旁，面前放着那碟被牧欺尘公平分配过的橘子。橘瓣已有些风干了，表面凝出一层极薄的糖霜。
他拈起一瓣放入口中，将剩下两瓣也一并吃了，橘络吐在帕中，折叠整齐。然后起身走到牧欺尘身后。
牧欺尘正倚在门框上，望着贺兰铮消失的方向。太液池的冰面反射着正午的日光，将他的眸子映成淡淡的茶晶色。
沈修凌从身后伸出手，将他颈间那枚骨哨轻轻拨正。哨身原本是歪的，系的时候匆忙，红绳在颈后绞了半圈。他的指尖将绞住的红绳理顺，把骨哨挪到锁骨正中。
“歪了。”
牧欺尘低头看着胸前被拨正的骨哨。哨口那道旧齿痕正对着他的锁骨窝。
他忽地伸出手，将沈修凌垂在身侧的手拉过来。沈修凌的拇指上那夜留下的齿痕已结了淡粉色的痂，痂面光滑，边缘微微隆起。
牧欺尘用自己的拇指在那两排齿痕上轻轻蹭了蹭，指尖划过沈修凌的指甲盖。
“你的也快好了。”
沈修凌低头看着两人交叠的拇指。他拇指上那两排齿痕，与牧欺尘拇指指腹上那枚血染的指纹此刻正正相对。
他“嗯”了一声，将拇指微微偏转，让齿痕嵌入指纹的同心圆中。严丝合缝。
贺兰铮走出宫门时，四方馆的马车已候在门外。车帘低垂，帘上绣着北狄使团的苍狼纹。
他登车之前，从腰间取出那只鹿皮酒囊，拔开木塞，仰头饮了一大口。酒液入喉时，松脂的苦与烈酒的辛辣同时炸开。
他露出一个苦笑来，将酒囊塞进怀中。
是夜，长乐宫的暖阁中只点了一盏纱灯。
牧欺尘已上榻，面朝里侧，呼吸绵长。颈间的骨哨正贴着他的心口，随着呼吸微微起伏。
沈修凌宽衣上榻，在他身侧躺下。
他睁着眼睛，脑中满是贺兰铮触摸到牧欺尘手背的画面，越想越烦躁，越想越睡不着。
更可气的是，身旁这个导火索之一，竟能如此酣睡！
沈修凌皱了皱眉，侧过身，伸出手，将牧欺尘颈间那枚骨哨轻轻取下来。
牧欺尘在睡梦中微微蹙了蹙眉，没有醒。
沈修凌将骨哨举到月光下端详。哨口那道旧齿痕，在月下像一枚被岁月磨圆的印章。
他拿拇指指腹轻轻覆上去，将自己拇指上那两排齿痕，与哨口那道旧齿痕，印在一处。
“你有的，朕也有。就算是自小一起长大，他心里也只能住得下朕一人。”
沈修凌浅浅勾起唇角，将骨哨轻轻放回牧欺尘心口。
牧欺尘在睡梦中翻了个身，面朝沈修凌。眉头已舒展开了。
沈修凌将他伸到枕外的手拢入掌心中，微微垂头，贴近他的唇瓣，烙下轻轻一个吻。
四方馆中，贺兰铮同样辗转难眠。
而千里之外的葱岭以西，野芍药沟里头，贺兰铮种下三年的芍药根块，正被冬日的冻土覆盖着，等待来年六月的花期。