承安二年腊月初八，大雪。
这场雪来的又急又快，比前几日那场初雪厚了何止一倍。
鹅毛似的雪片从初七后半夜开始倾泻，到初八晌午已积了半尺有余，将整座皇城的飞檐、脊兽、丹墀一并吞成混沌的白。
宫人们挥着竹帚在甬道上铲出一条条窄如羊肠的通道，前脚铲净，后脚又被新雪覆上，索性罢了手，由着雪埋。
只有御膳房到长乐宫那一段路，被刘师傅亲自领着人扫了三回，每一回扫完便在路面薄薄撒一层灶膛里扒出来的草木灰。灰还是温热的，雪落在上头便化，化成的水渗入灰中，结成一层极薄的冰壳，踩上去咯吱作响。
他踩了整整一个上午。
这日御膳房比往常忙了许多。刘师傅从寅时便扎在灶前，烤了两只全羊——只是北狄法子，孜然粗盐揉透肌理，炭火炙至皮焦肉嫩；另一只则是中原法子，以蜂蜜、花椒、桂皮腌制整夜，架在果木上慢烤，烤到油脂渗出、皮色如琥珀。
烤羊的空档他又亲手蒸了八笼杏花糕——四笼多放槐花蜜，四笼撒了陈皮细末。蒸笼揭盖时白汽冲天，将灶房屋顶的冰凌都烘化了，水沿着瓦垄淌下来，在檐下重新结成一排细密如梳齿的冰柱。
秋月来取糕时，刘师傅将她拽到灶台后，从怀中摸出两只巴掌大的粗陶小罐。一罐上贴了红签，写着“蜜”；一罐上贴了绿签，写着“陈”。
“红签的是蜜多的，绿签的是陈皮多的。”他压低嗓门，眼珠子左右瞟了又瞟，“牧美人的口味，我摸不准。这两罐是单独留的，旁人没有。”
秋月点了点头，将小罐接过来，罐身还是温热的。
她往回走时在甬道上遇见了何安。老太监正抱着拂尘跺脚取暖，鼻头冻得通红，看见她怀中的陶罐，眼珠子便亮了。
秋月将绿签那罐塞进他袖中，何安捏了捏罐身，什么也没说，只是将自己袖中信阳过来的手炉也塞进她手里，转身走了。
秋月望着他匆忙离去的背影，掩嘴笑了笑，摇了摇头。
腊月初八是佛成道节，宫中按例要饮腊八粥、设素宴。但今岁沈修凌将素宴改成了盛宴——腊祭。祭的是天地，宴的是群臣，犒的是这一年来从青狼坡到燕山隘口、从朝堂到边关所有紧绷了太久的人。
萧氏一族十一人下狱之后，朝中气氛并没有如某些人预想那般山雨欲来，反而像一面被骤然松弦的弓，卸了力，便从弓臂到弓弦都透出一种劫后余生般的松弛。
今日这场盛宴，便是沈修凌给这面弓重新上弦的仪式——弦可以松一松，但弓不能废。
宴设于乾元殿正殿。
正殿是天子朝会之所，素日里除了元旦、冬至与万寿节从不设宴，今日破例开了中门，将殿中七十二盏鎏金烛台悉数点燃。
烛火与炭盆的热气将殿中烘得暖如仲春，檐下冰凌被热气一蒸，滴滴答答地淌水，在汉白玉阶前汇成一片薄薄的冰壳。冰壳映着烛光，像一面被打磨得光可鉴人的铜镜。
沈修凌坐正中御座，换了身明黄常服，玉冠束发，眉目冷峻如常。他今日手边没有折子，竟生出些不习惯来——何安早早便将御案上小山似的奏折提前收进了暖阁，只留下一壶温酒、一只铜爵。
牧欺尘坐于御座右侧略下首，着一件月白金纹对襟袍子，秋月刚刚把他披在身上的湛青大氅收起来搁在一旁。
他的肩伤已好了九成，树脂硬壳前日脱落，露出底下新生的淡粉色皮肉，微微凹陷，边缘有几道放射状的细纹，像一朵被风吹乱的海棠。
他将那枚黄羊骨哨从怀中掏出来，换了一根新红绳重新系上，哨口那道旧齿痕与锁骨平行，随着他端酒的呼吸微微起伏。
左侧首位坐着叶昭仪。她今日着了礼制全副的翟衣，深青色褙子上绣着雉鸡纹，头戴点翠凤冠，通身雍容华贵，与素日在凤仪宫挽袖切药的素净判若两人。
不过，她执酒时露出的虎口处似有一道极淡的勒痕——那是她帮牧欺尘试新弓弦时留下的。她那只手拈过绣针、切过药材、拉过弓弦，此刻端着一只鎏金银杯，指尖也是稳稳当当。
魏朝颜坐右侧次席，绛紫骑射袍换成了一身石榴红宫装，眉宇间英气未减分毫。禁足解除后她协理京畿大营军马调训已近一月，虎口的茧子又厚了一层，握杯时微微泛白。
再往后是德妃的席位——空着。并非宫人忘了撤，而是沈修凌命人留着的。空位前摆了一副碗箸、一盏酒、一碟杏花糕。糕还是陈皮细末撒得匀停的那份。
萧继业坐在武将之首，面上刀疤被烛光映得沟壑分明。他没有饮酒，面前搁着一盏茶，茶已凉透，纹丝未动。他的位置正对着文臣之首孙承宗，两人中间隔着一整个殿宇的距离，目光偶尔相撞时谁也不先移开，眼中都带着互相试探的意味。
何安立在御座阶下，手中拂尘换了一柄新的，白马尾，银丝线绞柄。他今日格外警醒，目光时刻追着殿中每一个端酒起身的人，像一只蹲在梁上的老猫，尾巴虽不动，瞳孔已缩成一线。
宴至半酣。歌舞已过三轮，教坊司的乐伎奏的是《破阵乐》，琵琶弦被拨得铁骑突出、刀枪齐鸣。
魏朝颜听到第三叠时忽然搁下酒杯，站起身来。“陛下，臣妾请为腊祭助兴。”
沈修凌微微颔首:“准。”
她便从席间走出，从乐伎手中接过一柄琵琶，试了试弦。然后坐下，以右手轮指扫过四弦，弹了首《塞上曲》。
琵琶声从她指下淌出来，没有幽怨，没有哀切，只有一种大风起兮云飞扬的苍凉与辽阔。她的轮指极快极密，快到弦音连成一片，像万马蹄声从草原尽头碾压过来。
殿中所有人都不自觉地放下了酒杯。萧继业端起了那盏凉茶，抿了一口。
魏朝颜的琵琶声在最高处戛然而止，乐谱规定的休止被她删掉，而以掌根压住琴弦，将万马蹄声一刀斩断。
殿中寂静如坟。
孙承宗第一个击案，叫了一声好。随即满殿喝彩声如雷。
魏朝颜将琵琶交还乐伎，回席时与牧欺尘的目光相撞。牧欺尘端着一杯奶茶向她遥遥一举，她端起酒杯回敬，仰头饮尽。饮完之后以手背擦了擦嘴角，动作与那日校场射完箭后擦汗的姿态一模一样。
宴席再续时，酒便喝得有些急了。
第一个醉倒的就是孙承宗。老尚书被几个武将轮番敬了数圈，满面通红，将笏板插在腰带里当剑比划，说要去青狼坡替萧统领砍狼头纛。
萧继业将他按回席位，他还不服，揪着萧继业的衣领要与他比刀。萧继业便将断刀从鞘中抽出三寸，孙承宗低头看了看那锯齿状的断口，酒醒了大半，安安静静坐回去了。