与暖香坞的凄冷绝望不同，此刻的汀兰院，烛火通明，却处处透着客气的疏离。
柳姨娘坐在梳妆台前，看着铜镜里的自己，指尖抚过眼角淡淡的细纹，心里又喜又慌，还有点说不清道不明的酸涩。
她今年已经三十有四，跟着王砚辞十几年了，从他还是个初入朝堂的年轻郎官，到如今权倾朝野的王氏家主，她就这么一直守在他身边，看着他丧妻，看着他一步步走到今天。
王砚辞对她，从来都是客气的、疏离的。
他给了她管家的权力，给了她足够的体面，给了柳家足够的尊重，却唯独没给过她半分男女之情。
正妻在世时，他每月会按规矩来她院里两三次，可自从正妻去世，这五年来，他来汀兰院的次数，屈指可数，更别说留宿了。
府里的下人私下都议论，说家主生性冷清，不好女色，只有她自己知道，不是的。
自从那个叫苏慕屿的少年进了府，家主就像变了个人一样，天天往暖香坞跑，夜夜留宿在那里，连早朝都偶尔会迟了。
她管着后院，自然知道那些闺房里的事，知道家主对那个少年有多纵容，有多热络。
原来他不是冷清，只是他的温柔和热络，从来都不属于她。
所以今天下午，当管事急匆匆地来告诉她，家主今晚要来她院里用膳，还要留宿时，她几乎以为自己听错了。
她愣了足足半刻钟，才反应过来，立刻忙前忙后地吩咐下去，让小厨房炖了他最爱喝的冰糖莲子羹，换了最新的云锦床品，挑了件最衬肤色的藕荷色襦裙，对着镜子描了一遍又一遍的眉，连鬓角的碎发都打理得一丝不苟，生怕哪里做得不好，惹了他不快。
她心里存着奢望，想着这么久了，他终于肯回头看看她了。
哪怕只是看在她嫡兄柳乘风的面子上，哪怕只是一时兴起，她也认了。
王砚辞是酉时末到的，依旧穿着一身玄色常服，身姿挺拔，眉眼冷峻，周身带着朝堂上浸出来的凛冽威压。
他进来之后，只是淡淡扫了她一眼，点了点头，说了句“有心了”，就径直坐在了桌边。
席间的气氛算不上热络，他没怎么动筷子，大多时候都是在听她说话，偶尔问两句后院的琐事，可话锋一转，就落到了她哥哥柳乘风身上。
问他西北的边防稳不稳，问粮草军备够不够，问大皇子最近有没有遣人去拉拢，问柳乘风对朝堂夺嫡的态度。
他问得细致，语气平淡，听不出喜怒，可柳姨娘握着筷子的手，却一点点凉了下去。
她终于明白了。
他今天来这里，根本不是为了看她，不是为了念及旧情，只是为了柳家，为了她手握重兵的哥哥。
如今大皇子和三皇子夺嫡之争愈演愈烈，西北军是重中之重，谁能拉拢柳乘风，谁就多了一半的胜算。
他来这里留宿，不过是给柳家一个态度，告诉柳家，他始终是看重柳家的，是和柳家站在一起的。
她心里那点仅存的欢喜，彻底烟消云散了，只剩下满满的酸涩。
可她脸上却不敢露半分，依旧温温柔柔地应答着，把自己知道的，一五一十地都告诉了他。
用完膳，他坐在窗边喝了杯茶，翻了两页带过来的公文，就淡淡说了句“累了，歇下吧”。
柳姨娘伺候他宽衣，指尖触到他腰带的时候，心跳得飞快，指尖都在抖。
她跟了他这么多年，自然知道该怎么伺候男人，她想着，哪怕他今晚只是一时兴起，哪怕只有这一次，她也知足了。
可王砚辞只是抬手，淡淡避开了她的动作，语气听不出情绪：“不必了，我自己来就好。你也累了一天，早些歇着吧。”
他宽了外袍，就径直走到了里间的榻边，躺下就闭上了眼睛，连多余的一个眼神都没给她。
柳姨娘站在原地，手脚冰凉，脸上一阵红一阵白，最后只能默默地退了出去，躺在外间的软榻上。
屋子里很静，能听见里间男人平稳的呼吸声，明明离得这么近，却像是隔着万水千山。
她睁着眼睛看着帐顶，眼泪无声地滑落。
她守了这个男人快二十年，从及笄到如今，最好的年华都给了他，可终究，还是捂不热他的心。
而里间的榻上，王砚辞根本没有睡着。
他闭着眼睛，脑子里想的全是暖香坞里那个爱哭的小少年。
想着他早上赖床时，把脸埋在被窝里只露个发顶的样子，想着他等不到自己时，会撇着嘴委屈的样子，想着他被自己欺负狠了，会红着眼眶小声叫“家主”的样子，嘴角忍不住微微勾了一下，随即又沉了下去。
他今天不是故意不回去的。
早朝散罢，王砚辞自金銮殿缓步而出，廊下几名依附大皇子的朝臣正聚在一处低声闲谈，语声压得极低，原也避着他这位中枢重臣。
偏有风卷过一句含糊却扎眼的话，轻飘飘落进他耳里：
“殿下如今在西北主事，有柳将军在一旁周全，边关诸事自然稳如泰山……”
旁人大抵只当是党羽吹捧主上的寻常场面话，王砚辞脚步却微不可察一顿，指腹轻轻摩挲着腰间玉带扣。
大皇子久驻西北督军，柳乘风手握西北重兵，二人本就同处一地、朝夕相近。
旁人听来的“周全”“稳当”，落在他耳里，却分明是越界的亲近与站队的暗示——若柳乘风仍持中立、严守军臣本分，断不会容这些京中爪牙，在外公然将他与大皇子绑在一处称颂。
他面上依旧沉冷无波，只淡淡抬眸望了眼宫门外翻涌的云色，心底已然透亮。
柳乘风这枚镇守西北的关键棋子，怕是早已在不知不觉间，与大皇子亲近。
他必须立刻稳住柳家，给柳家足够的体面和态度，不然一旦柳乘风彻底倒向大皇子，他和三皇子这边，立刻就会陷入被动。
他不是没想过遣人回去跟苏慕屿说一声，可又怕那小少年知道他去了汀兰院，会多想，会闹脾气，想着不过是留宿一晚，明天一早回去，好好哄哄他，给他带他最爱吃的城南那家的糖糕，也就过去了。
至于柳姨娘，他心里只有责任，没有半分男女之情。
这么多年，他对后院的女子，从来都没什么兴致，尤其是有了苏慕屿之后，更是如此。
那个少年鲜活、干净，带着一身的少年气，哭起来软软的，闹起来也可爱，早就把他的心填得满满的，哪里还容得下别人。
更何况，他今年已经三十六了。有时候看着少年精力旺盛的样子，他甚至会忍不住想，自己是不是老了，会不会满足不了他。
所以平日里，他更是格外注意，绝不会在外面为别的女子耗损精力，所有的力气，都要攒着，回去给他的小少年。
今晚留在汀兰院，不过是做给外人看的，做给朝堂上那些虎视眈眈的人看的。
他躺在这冰冷的榻上，心里念着的，全是暖香坞里那个暖乎乎的怀抱。
他想着，等明天一早，稳住了柳家，他就立刻回去，抱着他的小少年，好好哄哄，他要是哭，就任由他打几下骂几句，反正，他从来都舍不得真的跟他生气。
只是他不知道，他以为的一晚权宜之计，在那个满心满眼都是他的少年心里，已经塌了整片天。
一夜过去，两处院落，三个人，各怀心事，谁也不知道谁的真心，谁也不懂谁的不安。
苏慕屿是睁着眼睛等到天亮的。
他在冰冷的地板上蜷缩了半宿，后来实在冻得受不住，才爬回了床上，可被窝里没了王砚辞的体温，冷得像冰窖，他抱着那只沾了冷松香的枕头，眼泪无声地淌了一夜，眼睛肿得像核桃，干涩得发疼，连闭上都觉得磨得慌。
天刚蒙蒙亮，他就听见了前院传来的动静，是下人伺候王砚辞起身、备马车的声响。
他知道，王砚辞要去上早朝了。他从柳姨娘的汀兰院起身，穿着柳姨娘伺候着换上的朝服，坐着王府的马车，去皇宫，从头到尾，都没想起过暖香坞里，还有个等了他一夜的人。
他再也坐不住了。
平日里他极少出门，一来是骨子里的自卑，怕出去被人指指点点，说他是家主养在深宅里的男宠；二来是王砚辞把他护得太好，暖香坞里什么都有，他根本不用出门。可今天，他什么都顾不上了。
他胡乱抓了件素色的斗篷裹在身上，连头发都没心思仔细梳，只用一根发带松松束着，遮住了大半张肿着的脸，带着贴身的小丫鬟，就这么跌跌撞撞地出了府门，直奔皇宫正门而去。
宫门外的长街上，早已停满了各个府邸的马车，禁卫持戈而立，规矩森严，连大声说话都不敢。
王砚辞的马车就停在最靠前的位置，玄色的车帘绣着王氏的族徽，气派威严，一眼就能认出来。
守在马车旁的，是王砚辞最贴身的长随忠全，跟着他十几年了，府里上下都敬着。
看见苏慕屿跌跌撞撞跑过来，忠全愣了一下，赶紧上前躬身行礼，随即就面露难色，压低了声音劝：
“苏小侍，您怎么到这儿来了？这宫门口规矩大，不是您该来的地方，快回府吧，免得被人看见，落了闲话。”
苏慕屿抬眼望着那辆熟悉的马车，指尖攥得发白，声音哑得不成样子，却带着一股豁出去的执拗：“我要在车里等家主。”
“这可万万使不得啊！”忠全脸都白了，急得额头冒汗，“这不合规矩！宫门口人多眼杂，文武百官都从这儿过，要是看见您在大人的马车里，被人参上一本，那可是要出大事的！”
他知道苏慕屿是家主心尖上的人，平日里捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，别说拦着，连重话都不敢说一句。
可这地方实在太敏感，稍有不慎，就会给家主惹来祸端。
可苏慕屿此刻什么都听不进去了。他一夜没睡，脑子里乱糟糟的，全是王砚辞留宿柳姨娘那里的画面，全是自己要被抛弃的恐慌，他现在只想离王砚辞近一点，只想第一时间见到他，只想确认，这个人还是他的。
他没再跟忠全废话，趁着忠全躬身拦着的功夫，矮身一钻，直接掀开马车的车帘，刺溜一下就钻了进去，动作快得忠全都没反应过来。
“苏小侍！哎！”忠全急得直跺脚，可又不敢硬拉，更不敢掀开车帘把人拽出来，只能急得在原地打转。
他清楚家主的脾气，别看家主平日里对苏小侍纵容，可最看重规矩，尤其是在朝堂相关的事上，这要是惹得家主不快，他吃不了兜着走。
可转念一想，家主疼苏小侍疼得紧，真要怪罪，也怪不到他头上，只能叹了口气，守在马车旁，死死挡着周围投过来的视线，不敢让闲杂人等看见车里的动静。
马车里很安静，铺着厚厚的绒垫，暖炉烧得正旺，暖烘烘的，驱散了苏慕屿身上的寒气。
空气里弥漫着熟悉的冷松香混着墨香的气息，是王砚辞独有的味道。
车座上放着他常用的紫檀木公文匣，旁边还有他惯喝的茶盏，连靠垫都是他平日里用惯的那一个。
苏慕屿缩在角落的位置，指尖轻轻抚过那只公文匣，眼泪又忍不住掉了下来。
这里的一切都那么熟悉，熟悉得让他心口发疼。
他想起无数个清晨，王砚辞就是坐着这辆马车去上朝，下了朝，也是坐着这辆马车，第一时间回暖香坞找他，有时候还会在马车里，就把他圈在怀里，咬着他的耳朵说些荤话，惹得他脸红心跳。
可昨天，这辆马车没有回暖香坞。
它载着他的家主，去了另一个女人的院子，留他一个人，在冷清清的屋子里，熬了整整一夜。
他把脸埋在膝盖上，死死咬着唇，不敢哭出声，怕被外面的人听见，只能任由眼泪无声地打湿了斗篷的布料。