苏慕屿脚步一顿，原本因王砚辞的偏爱而稍稍鼓起的底气，在对方尖利的质问里晃了晃，可他自幼在底层摸爬滚打，从不是任人搓扁揉圆的软性子，即便身份卑微，也忍不了这般无端羞辱。
他强压着心头的火气，规规矩矩屈膝行礼，声音绷得又冷又硬：“奴见过林姨娘。”
“哟，还知道规矩？”林姨娘上前一步，珠翠晃动，眼神却像淬了毒的刀子，上上下下将苏慕屿剜了个遍，妒火与鄙夷写满整张脸，
“我还以为你靠着家主那点一时的新鲜，就真把自己当成王府的半个主子了，连正经姨娘都不放在眼里！一个没根没底的庶民小子，做了最下等的男侍，抛头露面媚上邀宠，全府上下谁不在背后嚼你的舌根，你居然还敢大摇大摆走在园子里，脸皮真是比城墙还厚！”
苏慕屿攥紧了手里的家规，指节泛白，只想绕开她离开，冷声回了一句：“奴安分守己，不曾碍着姨娘的路，姨娘何必咄咄逼人。”
“咄咄逼人？”林姨娘像是听到了天大的笑话，尖声笑了起来，声音刺耳得让路过的下人都不敢抬头，
“我看你是被家主宠得忘了自己的身份！你不过是个连姨娘名分都没有的小侍，比通房丫鬟高贵不了多少，一个大男人甘心做玩物，靠着讨好家主苟活，丢尽了男子的脸面，我骂你两句都是轻的！等家主玩腻了你，你就是被扔出府的垃圾，连府里扫地的婆子都不如，真以为自己能长久？”
这番话字字诛心，句句戳在苏慕屿最自卑的痛处，他瞬间红了眼，猛地抬头瞪着林姨娘，再也忍不住厉声反驳：
“我与家主之间的事，轮不到你一个久居空院、连家主面都见不上的人置喙！姨娘有这功夫羞辱我，不如多想想怎么让家主多看你一眼！”
这话彻底戳中了林姨娘的痛处，她脸色骤变，扬手就要打下去：“放肆！你一个低贱小侍，也敢讥讽我！”
“住手。”
一道清冷温婉却带着十足威压的声音从假山后传来，柳氏扶着丫鬟的手缓步走出，一身锦绣罗裙，气度端庄威严，丝毫不像个妾室，全然是掌家主母的架势，目光先冷冷扫过失态的林姨娘，随即落在苏慕屿身上，笑意不达眼底。
“林姨娘，王府规矩森严，当众喧哗动手，成何体统？”
柳氏开口时声气温婉平和，全然一副宽厚持重的掌家姨娘模样，先轻轻斥了句失仪的林氏，目光才缓缓落向苏慕屿，语气依旧柔和，却字字裹着看不见的锋芒。
“苏小侍。我知你年纪轻，又刚入府不久，许是不懂府里的规矩分寸。”
她顿了顿，指尖轻轻抚过袖上暗纹，语气淡得像在说一件寻常事，却字字戳中士庶天堑：
“满府的人，即便位份再低，也都是士族出身，门第尊卑，向来是刻在骨子里的。你是寻常百姓家的孩子，无门第可依，无宗族可仗，士庶之别，本就如同云泥。”
她语气依旧温和，连半分厉声都无，却将那层士族对庶民的轻鄙藏得恰到好处：
“家主疼惜你，愿意多照拂你几分，已是你天大的造化。你若因这一时的照拂，便忘了自己的身份，失了对姨娘的恭敬，坏了王府的规矩，往后莫说旁人容不下，便是家主，素来最重门第体统，又岂能一直护着？”
苏慕屿浑身的血液瞬间冻结，方才那点不服气的锋芒，在柳氏不动声色的尊卑碾压下，碎得一干二净。
他猛地想起此前争执时，王砚辞冷着脸砸在他心上的那句话，一字一句，冰寒刺骨：
“你也敢拿自己跟柳氏比？她跟着我快二十年了，从我还是个郎官的时候就守在我身边，是河东柳氏庶出的女儿，是镇西大将军柳乘风的亲妹妹，王府后院五年都是她在管，名正言顺，体体面面。你呢？你有什么资格？”
资格……他的确什么资格都没有。
这世道士庶不通婚，门第之见深如沟壑，府里上上下下，哪怕是最不起眼的姨娘，也是士族庶出，唯有他，是赤条条的平民百姓，连跻身士族的边都挨不着。
他连正经主子都算不上，只是个比通房略高一点的小侍，连自称“我”都不配，只能低着头一口一个“奴”。
柳氏有门第、有宗族、有二十年的情分、有掌家的体面，这些都是他穷尽一生都够不着的东西，他所依仗的，不过是王砚辞一时飘忽不定的偏爱。
这份偏爱，在森严的士庶之别、柳氏的门第资历面前，脆弱得不堪一击。
恐慌与刻在骨子里的自卑瞬间将他淹没，他浑身发颤，眼眶通红，眼泪不受控制地涌了出来，所有棱角都被那无形的门第之压碾碎，只剩无尽的卑微与惶恐。
他再也不敢有半分辩驳，深深弯下腰去，哽咽的声音碎得不成样子：
“是奴不懂规矩，失了分寸，惹姨娘不快，求柳姨娘、林姨娘恕罪……”
话音刚落，他便再也撑不住，踉跄着转身，疯了一般往暖香坞跑去，手里攥着的家规掉在青石路上，也顾不上回头捡拾。
一关上房门，他便顺着冰冷的门板滑落在地，抱着膝盖放声大哭。
林姨娘直白的尖酸，柳氏温和却扎心的门第轻鄙，还有王砚辞曾经那句冰冷的斥责，交织在一起，狠狠撕扯着他的心脏。
他原以为王砚辞的一句承诺，便是他的安身立命之所，是他的家。
可此刻才血淋淋地看清，他不过是个士族眼中卑贱如草芥的庶民，所有的恩宠都如镜花水月，随时会碎，随时会被弃如敝履。
眼泪汹涌地砸在衣料上，他缩在角落，满心都是绝望与不安，连想都不敢想，王砚辞知晓此事后，会站在门第规矩那一边，还是会站在他这一边。
————
暮色漫进暖香坞的时候，王砚辞掀帘走了进来。
今日朝堂诸事顺遂，连压了许久的漕运案子都落了定，他心情极好，特意绕开了前院的应酬，连外袍都没换，就直接来了苏慕屿的院子。
听见脚步声，苏慕屿几乎是立刻从软榻上站了起来，快步迎到门口，规规矩矩地屈膝行礼，声音软乎乎的，带着刻意压下去的沙哑：“奴见过家主。”
他乖是依旧乖，眉眼低顺，动作恭谨，连行礼的弧度都挑不出半分错处。
可王砚辞一眼就看出了不对劲——少年眼底没了白日里亮晶晶的光，蔫蔫的像被霜打了的秧苗，眼尾泛着红，眼皮也微微肿着，分明是刚哭过不久，却强撑着装作无事的样子。
王砚辞没应声，只抬步往里走，在正位的罗汉床上坐定，玄色织金的衣摆随着落座的动作铺开，自带一股久居上位的威压。
苏慕屿连忙跟过来，很自然地屈膝跪在他脚边的绒毯上，指尖轻轻扶住他的靴筒，动作熟稔又轻柔，小心翼翼地替他脱了靴子，双手捧着，恭恭敬敬地递给旁边候着的下人。
做完这一切，他刚要撑着膝盖起身，王砚辞带着薄茧的手掌，轻轻按在了他的肩膀上。
力道不重，却带着压制，苏慕屿动作一顿，立刻顺势重新跪坐下去，膝盖微微分开，刚好贴在王砚辞的脚边，乖乖仰起头，望向坐在高位的男人。
他本就喜欢这样仰视着王砚辞。
从这个角度望过去，男人的下颌线利落分明，鼻梁高挺，眉眼清隽却带着慑人的威仪，连垂眸看他的眼神，都带着居高临下的掌控感。
这是他刻在骨子里贪恋的感觉，像孩童仰望着能为他遮风挡雨的父亲，安稳又踏实，可今日，这份踏实里，却掺了满满的惶恐与不安。
王砚辞微微弯身，凑近了他，温热的呼吸扫过他的脸颊，苏慕屿睫毛颤了颤，却没敢躲，依旧乖乖地抬着眼，任由他打量。
“怎么回事？”王砚辞的指腹轻轻蹭过他肿起来的眼皮，粗糙的触感磨得他下意识瑟缩了一下，男人的声线沉了几分，带着不易察觉的冷意，“这才分开几个时辰，谁又惹你哭了？”
苏慕屿的心脏猛地一缩，咬着下唇摇了摇头，声音细若蚊呐：“没、没有，奴没哭。就是抄了一下午家规，眼睛酸得慌，没别的事，家主别担心。”
他不敢说实话。
他怕王砚辞知道了，会怪他不懂规矩，和府里的姨娘起争执；怕王砚辞觉得他仗着恩宠就惹是生非，更怕王砚辞会像之前说的那样，觉得他没资格和柳氏相提并论，到头来，只会站在柳氏那边，怪他不懂尊卑。
王砚辞盯着他躲闪的眼神，眼底的温和一点点淡了下去。
他没说话，只伸手，指尖轻轻抚过苏慕屿的脸颊，动作带着几分难得的轻柔，苏慕屿愣了愣，心里正慌着猜他要做什么，脸上就突然挨了狠狠一巴掌。
“啪！”
苏慕屿被打得整个人偏过头去，耳朵里嗡嗡作响，脸颊瞬间烧起一片火辣辣的疼，眼泪毫无预兆地涌了上来。
他懵了好半天，才下意识地抬手，想去碰一碰疼得发麻的脸颊。
“让你摸了吗？”
王砚辞的声音冷得像冰，没有半分刚才的温和，连周遭的空气都跟着降了温。
旁边的下人吓得垂着头，连大气都不敢喘一口。
苏慕屿的手僵在半空中，吓得浑身一颤，连忙把手放了下去，指尖抖得不成样子，重新跪直了身子，低着头，不敢再看他，肩膀控制不住地轻轻发抖。
王砚辞伸手捏住他的下巴，力道不轻不重，却强迫他重新抬起头，对上自己冰冷的视线。
没等苏慕屿开口辩解，又是一巴掌，狠狠扇在了他另一边脸上，力道比刚才更重。
苏慕屿的眼泪直接掉了下来。
可他不敢躲，也不敢哭出声，只死死咬着下唇，任由脸颊上传来火烧火燎的疼，一双红透的眼睛，盛满了惶恐与委屈，乖乖地看着他。
“我最后给你一次机会。”王砚辞盯着他，一字一句，带着不容置喙的威压，
“从头到尾，说实话。谁欺负你了，说了什么，做了什么，一个字都不许瞒。你要是再敢跟我扯半句谎，你该知道，我罚人的手段。”
苏慕屿彻底慌了神，再也不敢有半分隐瞒。
他看着王砚辞冰冷的眼神，积攒了一下午的委屈、惶恐与不安，瞬间全都涌了上来，哽咽着，断断续续地，把花园里发生的事，一五一十地全说了出来。
从林姨娘如何拦着他辱骂讥讽，骂他是上不得台面的玩物，到柳氏如何用士庶之别敲打他，说他是平民百姓，与府里的士族云泥之别，再到他想起王砚辞之前说的那句伤人的话，心里怕得要命，怕自己惹了姨娘不快，更怕王砚辞厌弃他不懂规矩，全都说得清清楚楚。
苏慕屿话说到最后，已经泣不成声，整个人跪得摇摇欲坠，眼泪糊了满脸，连下颌都在轻轻发抖。
他不敢再看王砚辞的眼睛，垂着头，做好了被斥责、被发落的准备——他怕极了王砚辞会说他不懂规矩、惹是生非，怕极了那句“你有什么资格”会再一次砸在他心上。
可预想中的斥责没有落下。
王砚辞指尖的寒意反倒散了些，拇指轻轻蹭掉他砸在手背上的滚烫泪珠，眼底翻涌的不是对他的不满，而是彻骨的冷意。
他在后院看了二十多年的阴私，苏慕屿这几句话刚说个开头，他就把前因后果摸得一清二楚。
不过是一群守了半辈子空院的女人，见不得他给旁人一点偏爱，拿着士庶尊卑当幌子，欺负到他头上来了。
他的人，别说只是个小侍，就算是府里最低等的洒扫下人，只要是他王砚辞放在心上的，就轮不到旁人来折辱。
“哭什么？”王砚辞的声音依旧沉，却没了刚才的冰冷，带着点恨铁不成钢的无奈，捏着他的下巴让他抬头，
“被人堵在园子里指着鼻子骂，就知道跑回来躲着哭？不会回来告诉我？”
苏慕屿愣住了，泪眼朦胧地看着他，半天没反应过来。
他以为会被骂，会被罚，可没想到，王砚辞开口第一句，竟是怪他没把受的委屈说出来。