王砚辞看着他哭得喘不上气的模样，心里那点刚压下去的无力感又翻了上来。
他教过，怎么没教过？可这孩子就像块捂不热也教不会的石头，转头就忘。
可他又没法真的怪他——说到底，是他自己，非要把这株野地里长惯了的草，移栽进这深宅大院里，却又舍不得真的下狠手修剪打磨。
他闭了闭眼，松开捏着他下巴的手，语气冷了几分：
“那我再问你，要进书房，为什么不走正门通报，非要闯侧门？”
苏慕屿的哭声猛地一顿，身子瞬间僵住，眼神躲闪得更厉害了，指尖紧紧攥着王砚辞的衣摆，半天憋不出一个字。
他不敢说，他要是说了实话，指不定家主更生气。
王砚辞看着他这副样子，哪里还猜不到他藏了心思，当即啧了一声，语气里带着明显的不耐：
“又不说实话？苏慕屿，我给你机会说，你别等我动怒了再后悔。到底为什么闯侧门？”
这一声呵斥，吓得苏慕屿浑身一抖，眼泪又掉了下来。
他抬起头，湿漉漉的眼睛看着王砚辞，像只闯了祸的小狗，眼神怯生生的，又带着点藏不住的渴求，嘴唇哆嗦了半天，才把那点见不得人的心思说了出来：
“奴……奴知道闯了书房，家主一定会……”
话音落，他赶紧低下头，不敢再看王砚辞的脸，耳朵尖红得快要滴血，连脖子都泛起了一层薄红。
王砚辞听完，整个人都愣了，随即两眼一闭，太阳穴突突地跳，只觉得头痛欲裂，浑身的力气都像是被抽干了。
他气极反笑，低头看着埋着头不敢看他的人，咬着牙问：“苏慕屿，你是不是成心的？”
苏慕屿身子一颤，没敢应声。
“我这些日子好声好气待你，事事护着你，你反倒不安分，非要寻些由头让我罚你？”王砚辞的声音里满是无力，
“为了这点心思，连军机重地的书房都敢乱闯，连皇子在里头议事都不管不顾，你可知这有多凶险？”
“奴不知道殿下在……”苏慕屿连忙小声辩解，声音细弱发颤，“奴若是知道三皇子殿下在里头，借奴一百个胆子，也不敢这般莽撞冲撞……”
“你倒是会辩解。”王砚辞被他气笑了，伸手拽着他的胳膊，把人从地上拉起来，下巴往书桌的方向一抬，语气冷硬，“既然你一心想……那就去……”
苏慕屿愣了愣，没反应过来。
“听不懂？”王砚辞眉峰一挑，“……”
苏慕屿的脸瞬间烧得通红，连耳根都红透了。
他没想到王砚辞真的会这般罚他，这书房虽关着门，可外间守着下人，时不时还要进来送茶送公文，让他就这么……，比……还要羞耻百倍。
可偏偏，羞耻里又藏着几分被家主放在心上的安稳，让他不敢违逆。
他乖乖走到书桌前……
王砚辞坐在主位上，看着他这副乖顺又窘迫的模样，心绪微沉，随即拿起案上的公文，沉下心批阅。
没过多久，门外传来下人轻手轻脚的声音，说是送新沏的雨前龙井进来。王砚辞淡淡应了一声“进”，连眼皮都没抬。
苏慕屿瞬间僵住，浑身紧绷，恨不得将自己藏起来。
他能感觉到下人进来时那道小心翼翼的目光，死死咬着唇，连呼吸都放得极轻，生怕发出半点声响，惹人侧目。
等下人退出去关好门，王砚辞才放下笔，伸手轻轻按了按他紧绷的后腰，语气带着几分训诫：“怎么？这就受不住了？闯书房时那般大胆，如今反倒知道羞了？”
苏慕屿把脸埋得更深，小声嗫嚅着，连声音都在发颤：“家主……有外人在……”
“府里上下谁不知你在我身边当差？”王砚辞语气平淡，却带着不容置喙的威严，“此刻知道顾及体面，当初行事前怎不知三思？”
一下午的时间……
王砚辞看着他这副蔫蔫的模样，哪里还有半分处理政务的心思，指尖轻轻碰了碰他发烫的耳尖，又是无奈又是纵容。
————
夜色沉下来，书房里只剩一盏烛火明明灭灭。
王砚辞揉着他后腰的手慢慢收了回来，面上刚软下去的神色又沉了沉，像是故意要冷他一回。
他一言不发地站起身，理了理衣袍褶皱，看也没再看苏慕屿一眼，转身便往门外走。
脚步声一步步远去，房门被轻轻合上，没有吩咐，没有回头，连一句“回屋”都没有。
苏慕屿僵在书桌前，整个人瞬间像被抽走了所有力气。
他不敢动，依旧维持着方才趴着的姿势，指尖死死攥着桌沿，心口一阵阵发紧。
方才的安稳与暖意顷刻散得干干净净，只剩下铺天盖地的恐慌——家主还是生气了，气到连他都不想管了，就这么把他丢在书房里，不要他了。
他趴在冰凉的桌面上，肩膀一点点垮下去，眼泪流下来，先是无声地掉，很快便压抑不住，埋在臂弯里小声抽噎起来。
越哭越慌，越哭越怕，连起身的勇气都没有，只觉得自己今天闯的祸实在太大，大到连一向护着他的王砚辞，都懒得再哄他、再留他了。
哭声细细碎碎，裹着委屈和惶恐，在安静的书房里飘着。
门外的王砚辞根本没走远。
听着里头越来越压抑的哭腔，他眉头拧得死紧，终是重重叹了口气，太阳穴突突地跳。
他本想晾他半宿，让这混小子真真切切记住教训，别再仗着宠爱肆无忌惮。
可才刚出门几步，心就先揪得发疼，哪里还冷得下去。
他转身推开门，一眼便看见伏在桌上、哭得浑身发抖的人。
苏慕屿听见开门声，吓得浑身一僵，连哭声都猛地噎住，一动不敢动，只把脸埋得更深。
王砚辞走到他身边，伸手轻轻按住他不住颤抖的肩，声音里没了火气，只剩沉沉的无奈与疼惜：“还哭？真打算在这儿趴到天亮？”
苏慕屿这才敢慢慢抬起头，满脸泪痕，眼眶红肿得厉害，睫毛黏在一起，声音哑得几乎听不清：“家主……奴是不是……真的太不懂事了……你不要奴了……”
王砚辞看着他这副可怜兮兮的模样，心头最后一点冷硬也彻底化了。
他长长叹了口气，随即弯腰，伸手将人打横抱了起来，语气又轻又无奈：“傻东西，我什么时候说过不要你。”
苏慕屿立刻伸手紧紧搂住他的脖子，把脸埋进他颈窝，眼泪还在不停地掉，却终于有了落脚的安稳。
王砚辞抱着他往外走，低头蹭了蹭他汗湿的发顶，在心里轻轻一叹。
罢了，罚也罚了，训也训了，他终究是舍不得让这孩子受半分委屈。
————
暖香坞内烛影昏沉，帐幔低垂，沉香的气息漫在空气里，将榻上的余韵晕得淡了又淡。
王砚辞伏在苏慕屿背上，玄色衣袍衬得他身姿挺拔如松——
他早已过了沉溺于儿女情长的年纪，方才的温存只化作浅淡的余温，半点没软化他刻在骨子里的上位者气场。
刚折腾一番，苏慕屿伏在锦被上，连抬眼的力气都没有，只将脸埋在枕间，大气不敢出。
他熬得满心酸涩，却连一声轻哼都不敢随意发出，只能死死攥着被角，默默承着那份带着威压的亲昵，从头到尾，都乖顺极了。
待一切归于平静，王砚辞理了理衣袍，指尖轻叩床沿，打破了榻上的静谧。
他垂眸看着伏在榻上、发丝凌乱、身形单薄的人，眉头微蹙，张口便是如同训诫晚辈般的冷肃语气，没有半分刚亲近过后的柔和：
“现在安分了？闯书房冲撞三皇子时的胆子去哪儿了？”
“宗室议事的书房是你能随意擅闯的？礼数错乱、不知尊卑，若不是我在，你这条命早就保不住。”
“我反复教你规矩分寸，你转头便抛在脑后，仗着我护着你，便一次次胡闹，何时才能真正沉稳下来？”
他的话语字字郑重，满是恨铁不成钢的严苛。
在他看来，这是管教，是庇护，是怕这不懂世事的孩子闯出无法挽回的大祸——
他给了苏慕屿锦衣玉食，给了他人人敬畏的体面，在他闯祸时拼力护住，费心教他规矩自保，这已是他能给的、最沉甸甸的疼爱。
可苏慕屿不懂。
前一刻还近在咫尺的温度，下一刻便只剩冰冷的训诫。
他慢慢侧过脸，眼眶早已泛红，满心的委屈如同潮水般涌上来——明明方才那般亲近，明明他是怀着满心的依赖与期盼，可王砚辞却能瞬间冷下脸，像训诫府中犯错的晚辈、不懂事的子弟一般，半点温柔都不肯给。
他委屈地撇了撇嘴，泪珠滚落。
王砚辞将他的小动作尽收眼底，眉头拧得更紧，语气沉了几分：“又哭？我说的不对？”
苏慕屿不吭声，只是肩膀微微颤抖，眼泪掉得更凶。
王砚辞看着他这副狼狈又可怜的模样，心头那点严苛终究软了下来，沉沉叹了口气，伸手轻轻将人翻了过来。
少年满脸泪痕，眼尾泛红，睫毛湿漉漉地黏在眼睑上，像只受了委屈却无处诉说的小兽，望着他的眼神里满是不解与难过。
“哭什么。”王砚辞的语气缓和了些许，却依旧带着困惑，“这不是你一心想要的？故意闯祸，便是想让我这般教训你，如今遂了心愿，反倒委屈？”
“不是这样的教训……”苏慕屿哑着嗓子，小声哽咽，“我不是要你这般冷冰冰地训我……”
王砚辞眉峰微蹙，心底突然翻涌上来无数情绪，那些被岁月沉淀了半辈子的通透，此刻尽数落在眼前这双湿漉漉的眼睛上。
苏慕屿不懂这种错位。
苏慕屿永远不会见过他的春天——不会见过他二十岁时，在朝堂上赴汤蹈火、撞得头破血流的冲动，不会见过他也曾为了陛下一句话辗转反侧、掏心掏肺的模样。
少年人见到的，永远是他对事事平淡坦然，好像天塌下来都能稳稳接住，永远是他耐着性子，听着自己叽叽喳喳，却永远不会把真心轻易外露。
世人都说，年长者是不会被打动的。
他的热烈、他的真诚、他毫无保留的专一，早就完完整整留给了过去的人，留给了那个和他并肩走过青春、灵魂共鸣的人。
如今他在朝堂与世家的混沌里闯荡了半辈子，见过各色的人，经遍了各样的事，什么风浪没扛过，什么人心没看透？苏慕屿那些幼稚的、自我感动式的小心思，那些刻意扮成熟却藏不住的青涩，在他眼里，一眼就能看穿。
他清楚苏慕屿想要什么。
想要他的关注，想要他的偏爱，想要他像少年人一样，把爱挂在嘴边，把温柔摆在脸上，想要那种轰轰烈烈、你侬我侬的爱情游戏。
可他就是给不出那样的爱了。
他早已过了玩闹的年纪，没空陪一个孩子演那些轰轰烈烈的戏码。
他甚至偶尔会恍惚，自己看向苏慕屿哭脸的目光里，是怜惜，是拿捏，还是早已刻在骨子里的、对晚辈的纵容。
旁人说他看不上小孩的真心，可只有他自己知道，他从来都不是看不上，只是他的爱，早就过了轰轰烈烈的阶段，变成了沉甸甸的、藏在骨子里的兜底。
他给苏慕屿的，是旁人永远得不到的庇护：是哪怕闯了天大的祸，也有他琅琊王氏家主兜着的底气；是哪怕他学不会规矩、成不了体统，也能在王府里横着走的纵容；是哪怕他永远不懂自己的爱，也愿意耐着性子哄着、宠着的温柔。
可这些，苏慕屿都不懂。
少年人要的爱，是滚烫的、直白的、挂在嘴边的；而年长者的爱，是沉默的、厚重的、藏在行动里的。
两人之间，横亘着十几年的年岁鸿沟，隔着庶民与世家的天堑，更有着截然不同的人生阅历。
王砚辞站在年长者的位置，只想护他周全、教他立身；苏慕屿站在少年人的角度，只想要独一份的温柔与情绪回应。
他给的，不是他想要的；他想要的，他始终不懂该怎么给。