苏慕屿听着，心疼得不行。
他终于明白，为什么王砚辞总是那么冷，那么硬，为什么他从来不会表达自己的感情。
原来他从小就没有被教过怎么去爱，怎么去温柔。他所有的温柔，所有的耐心，所有的偏爱，都只给了自己一个人。
他想起王砚辞总是纵容自己胡闹，想起他会亲自给自己擦头发、喂饭，想起他会因为自己随口一句话就跑遍半个京城买冰酪，想起他看着润之时，眼里偶尔闪过的羡慕和温柔。
他其实也想做一个普通的孩子，也想被人抱着哄，也想有一个无忧无虑的童年。可他从来没有机会。
苏慕屿站起身，张开双臂，紧紧地抱住了王砚辞。他把脸埋在王砚辞的颈窝里，声音哽咽：“没关系的，王砚辞。以后我抱你。我天天抱你。”
“我和润之，都会陪着你。我们会给你很多很多的爱，很多很多的温柔。以后你不用再做那个无所不能的丞相，不用再做那个完美无缺的家主。你可以在我面前哭，可以在我面前软弱，可以做你想做的任何事。”
“你不是木偶，你是王砚辞。是我的王砚辞。”
王砚辞僵硬的身体慢慢放松下来。
他伸出手，紧紧地回抱住苏慕屿，把脸埋在他的肩膀上。滚烫的泪珠终于还是落了下来，浸湿了苏慕屿的衣襟。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的。荣安堂的烛火摇曳着，却不再显得冷清。
————
出殡后的第三日，天终于放晴了。廊下的积水还未干透，风一吹，带着深秋的凉意。
王砚明收拾好了行装，明日一早便要带着卢氏和三个女儿回崖州。临行前，王砚辞在书房备了茶，兄弟二人相对而坐，桌上的青瓷茶盏冒着袅袅热气，却谁也没有先开口。
三年的岭南岁月，早已磨平了他们之间所有的尖锐和怨怼。没有争吵，没有指责，只剩下一种近乎沉默的疏离，和一丝说不清道不明的愧疚。
茶过三巡，王砚辞终于放下茶盏，声音平淡无波：“要不要去看看润之？他在院子里玩秋千。”
王砚明端着茶盏的手猛地一顿，滚烫的茶水溅出来，落在手背上，他却浑然不觉。他垂着眼，看着茶水里自己模糊的倒影，沉默了很久很久。
书房里静得能听见窗外风吹落叶的声音。
过了半晌，他才长长地叹了一口气，声音沙哑得厉害：“不去了。”
他抬起头，看向王砚辞，眼底没有了往日的纨绔，只剩下无尽的疲惫和认命：“润之是你的儿子。是琅琊王氏的嫡次子，是将来要继承你一切的人。他不是我的儿子，从来都不是。”
当年谢氏自尽，留下尚在襁褓中的润之。
是王砚辞力排众议，将润之记在了自己名下，对外宣称是继室谢氏所生的嫡子。他给了润之最尊贵的身份，给了他最好的教育，也给了他一个安稳的家。
这些年，润之在王砚辞和苏慕屿的身边长大，乖巧懂事，无忧无虑。
他不知道自己的生父是谁，也不知道那些不堪的过往。他只知道，王砚辞是他的父亲，苏慕屿是他的爹爹，他们都很疼他。
“我不能认他。”王砚明的声音很低，带着一丝不易察觉的颤抖，“认了他，他就成了奸生子，一辈子都抬不起头。认了他，你这么多年的苦心就都白费了。认了他，整个琅琊王氏都会成为天下人的笑柄。”
他有三个女儿，个个聪明伶俐。卢氏待他很好，在他最落魄的时候没有抛弃他，跟着他在岭南吃了三年的苦。他现在的日子虽然平淡，却也安稳。他不能因为自己一时的私心，毁了润之的一生。
“你把他教得很好。”王砚明看着窗外，目光落在远处那个小小的身影上，眼底闪过一丝极淡的温柔，转瞬即逝，“有你和沈氏（苏慕屿）疼他，他比跟着我强一万倍。”
王砚辞看着他，没有说话。他知道王砚明说的是对的。
“我会好好待他。”王砚辞缓缓开口，“我会把他当成亲生儿子一样养大，将来把琅琊王氏的一切都交给他。”
“我知道。”王砚明点了点头，端起茶盏，将里面已经凉透的茶一饮而尽，“有你这句话，我就放心了。”
他站起身，整理了一下衣袍：“时间不早了，我该回去了。明日一早我就走，不用送了。”
王砚辞也跟着站起身，看着他：“崖州偏远，若是有什么难处，派人送信回来。”
“不用了。”王砚明笑了笑，笑容里带着一丝释然。
王砚明走到书房门口，脚步却顿住了。他背对着王砚辞，站了很久，廊下的风卷起他素色的衣摆，像一只折了翼的鸟，再也飞不回年少时的枝头。
终于，他缓缓转过身。阳光落在他脸上，照出眼角细密的皱纹，也照出他眼底积压了三年、从未说出口的质问。
“哥，我问你最后一件事。”他的声音很稳，却带着一丝破音，“当年我和谢氏的事，你是不是从一开始就知道？”
王砚辞握着茶盏的手指猛地收紧，青瓷杯壁硌得指节泛白。他垂着眼，看着茶盏里袅袅升起的热气，沉默了很久，才轻轻吐出一个字：
“是。”
“那你为什么不制止？”王砚明的声音陡然拔高，眼里瞬间蓄满了血丝，“你明明可以在一切还没发生的时候就拦住我！你明明可以不让谢氏自尽，不让润之变成一个见不得光的孩子！为什么？！”
书房里一片死寂。
窗外的风卷着落叶打在窗棂上，发出沙沙的声响，像谁在低声啜泣。
过了很久，王砚辞才抬起头，目光平静地看着他，语气没有一丝波澜，却字字千钧：
“因为小屿需要一个孩子。”
这句话劈得王砚明愣在原地。他怔怔地看着王砚辞，仿佛第一次认识这个自己恨了一辈子的哥哥。
他从来没有想过，当年那场毁了他一生、也毁了谢氏一生的丑闻，竟然是因为苏慕屿。
“所以……所以我就活该被牺牲？”王砚明笑了起来，笑得眼泪都出来了，“你的亲弟弟，就活该成为你给你男妻铺路的棋子？”
王砚辞没有说话。
他心里清楚，王砚明说的是对的。
当年他确实动了私心。苏慕屿性子单纯，身边没有亲人，他总怕自己走得早，留苏慕屿一个人孤零零的。
他需要一个孩子，一个能陪着苏慕屿、将来能给苏慕屿养老送终的孩子。而润之的到来，恰好给了他这个机会。
王砚辞依旧沉默，心底却毫无半分愧疚。
通奸是王砚明与谢氏自己犯下的错事，是他们把控不住本心、逾越伦理底线，一步步沉沦酿成的恶果，从来不是他逼迫半分。
凭什么要他来替旁人的荒唐买单？凭什么要将所有罪责都推到他身上，怪他未曾伸手阻拦？
他从来没有逼过谁，只是顺水推舟，抓住了恰好送到眼前的机会。
童年是要付出代价的。
他自幼便被剥夺所有温情，被硬生生打磨成冰冷的权柄，活成家族需要的模样，便只想拼了命把仅有的温柔攥在手里，尽数给苏慕屿。
旁人因自身过错要承担的代价，本就与他无关，他也从不会为此心软半分。
这些心思，他死死压在心底，面上不动声色。
王砚明看着他沉默的样子，心里最后一点怨恨也慢慢消散了，只剩下无尽的悲凉。
“我从小就活在你的光环下。”他的声音低了下来，带着一丝疲惫的自嘲，“所有人都夸你，说你是琅琊王氏百年不遇的奇才，说你将来一定能光耀门楣。而我呢？我永远都是那个不成器的弟弟，是你的陪衬，是王家的污点。”
“我明明只是个普通人啊。我读书不如你，练武不如你，连讨父母欢心都不如你。可他们偏偏要拿我跟你比，好像我不变成你，就是罪大恶极。我拼了命地想做好，可不管我怎么努力，永远都追不上你的影子。后来我干脆破罐子破摔，喝酒赌钱，惹是生非。至少这样，他们还能多看我一眼，哪怕是骂我也好。”
王砚辞看着他，心里忽然泛起一阵尖锐的疼。
他从来不知道，原来自己的光芒，竟会变成压在弟弟身上一辈子的大山。
“其实，我也羡慕你。”他缓缓开口，声音带着一丝从未有过的沙哑。
王砚明猛地抬起头，眼里满是错愕。
“羡慕你能在母亲怀里撒娇，羡慕你摔疼了有人哄，羡慕你做错了事有人替你收拾烂摊子。”王砚辞的目光飘向窗外，眼神空茫，“我三岁的时候，母亲就再也没有抱过我了。她教我怎么当家主，怎么算计人心，怎么踩着别人的尸骨往上爬。她告诉我，琅琊王氏的子孙，不能有感情，不能有软肋，不能犯错。”
“我活成了他们想要的样子，权倾天下，光耀门楣。可我从来没有过一天，像你那样，真正为自己活过。”
王砚明怔怔地看着他，看了很久很久。眼里的愤怒和怨恨，一点点消散，最后只剩下无尽的唏嘘。
原来，他们兄弟俩，都是被这个家困住的可怜人。
一个活成了没有感情的机器，一个活成了人人唾弃的废物。
谁也没有比谁更幸运。
他低下头，看着自己粗糙的手掌，轻声说：“润之那边，我就不去了。这辈子，都不去了。他是你的儿子，是琅琊王氏的嫡子。这个秘密，就让它烂在我肚子里，带进棺材里。”
“卢氏很好，三个女儿也很好。我在崖州，日子过得很安稳。以后，我就在那里守着她们过一辈子，再也不回来了。”
他抬起头，深深地看了王砚辞一眼，眼神复杂，有释然，有遗憾，也有一丝说不清道不明的不舍。
“母亲走了，以后再也没有什么理由能让我回来了。你也知道，当年你下的旨意是‘永世不得回京’。除非……除非你病重不起，弥留之际，否则，我这辈子都踏不进这琅琊王府的大门了。”
两人都沉默了。
他们都清楚，这不是玩笑。
王砚辞是当朝丞相，言出必行。当年他为了平息朝野非议，亲手写下的旨意，就算是他自己，也不能轻易更改。
更何况，王砚明也不想再回来了。这里有他不堪的过往，有他一辈子的伤疤。
母亲的葬礼，是他们兄弟俩，这辈子最后一次见面了。
王砚辞张了张嘴，想说些什么。想说对不起，想说以后常回来，想说我改旨意。
可最终，他什么也没说出来。
千言万语，都堵在喉咙里。
他不能留他，也留不住他。
王砚明笑了笑，笑容里带着一丝诀别的意味。
“哥，多保重。”
“照顾好自己，也照顾好润之和自己。”
说完，他转过身，再也没有回头。
他的脚步很慢，却很坚定。一步一步，走出了书房，走出了月亮门，走出了这个他生活了二十年、也怨恨了二十年的家。
王砚辞站在书房门口，看着他的背影一点点远去，越来越小，最后消失在巷子的尽头。
阳光刺眼，他却觉得浑身冰冷。
王砚辞这一生，得到了天下，得到了权力，得到了荣耀。
可他也失去了父亲，失去了母亲，失去了嫡子，失去了弟弟。
到最后，身边只剩下一个苏慕屿，和一个名义上的儿子。
原来，权倾天下的代价，竟是众叛亲离。
送走王砚明，晚风裹挟着深秋的寒意漫进衣襟，王砚辞心口那股沉甸甸的滞涩始终散不去。
与弟弟此生诀别的悲凉、自幼被家族规训束缚的压抑、半生被当作棋子与工具的荒芜，尽数拧成一团，堵在胸腔，闷得他喘不过气。
他一言不发牵着苏慕屿回了卧房，润之早已被乳母带去歇息，四下只剩摇曳的烛火，将两人的影子揉在素白的孝布之上，满室沉郁。