入秋的第一场冷雨落下来时，琅琊王府的栀子花香彻底散了，取而代之的是浓得化不开的药味。
王夫人缠绵病榻三月，终究是油尽灯枯了。
王砚辞推掉了所有政务，日夜守在荣安堂的床前。
往日里一身紫袍、权倾朝野的丞相，此刻只穿着素色棉袍，眼底布满红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。
苏慕屿寸步不离地陪着他，端茶送水，熬药喂饭，什么都不说，只是在他累得撑不住的时候，悄悄递上暖手炉，或者轻轻握住他冰凉的手。
润之也不再闹着荡秋千了，每天穿着小小的孝服，安安静静坐在荣安堂的门槛上，手里攥着一块素帕，大眼睛一眨不眨望着里屋。
他知道祖母病得很重，父亲和爹爹都很难过。
弥留之际，王夫人忽然清醒了过来。她枯瘦的手紧紧攥着王砚辞的手腕，浑浊的眼睛定定地看着他，看了很久很久。
她这一生，育有二子一女。长女嫁入崔氏；长子王砚辞，是她这辈子最得意的孩子；次子王砚明，是她一辈子操不完的心。
王砚辞自小聪慧过人，沉稳持重，硬生生把琅琊王氏推到了三百年来从未有过的顶峰。他每一步都走得堂堂正正、无可挑剔，是整个天下世家都交口称赞的完人。
可只有她这个做母亲的知道，他这一生过得有多苦。
第一任妻子沈氏，温婉端方，夫妻和睦，却在生第二胎时难产而死，一尸两命，只留下嫡长子王珩之，最后也被朝廷逼反，在北方称帝，成为乱臣贼子；王砚辞后娶陈郡谢氏的女儿做继室，谁曾想谢氏竟和小叔子王砚明暗通款曲，事发后羞愤自尽，留下了尚在襁褓中的润之。
如今，她最出息的儿子，身边没有女子，只娶了一个不伦不类的男妻。
王夫人的目光缓缓移到跪在王砚辞身侧的苏慕屿身上，又扫过门口那个小小的孝服身影。
她其实不满一世英名的长子，娶了男妻，让后世诟病。
但长子掌权，她也不能闹得太难看，打长子的脸。
她只是不放心。
不放心她走了之后，王砚辞孤零零一个人扛着这天下；不放心润之的身世被揭开；不放心远在北方的珩之，一辈子都回不了故土；也不放心那个不成器的小儿子，在岭南苦熬三年，终究还是没个定性。
恍惚间，她忽然想起了自己。
她出身荥阳郑氏嫡长女，生来尊贵，及笄那年风风光光嫁入琅琊王氏，做了宗妇。丈夫温文尔雅，待她敬重；丈夫早逝后，她一手拉扯大两个儿子，撑住了摇摇欲坠的王家；如今长子权倾天下，王氏满门荣光，全天下的妇人都羡慕她命好，说她一生圆满，再无遗憾。
可只有她自己知道，这一辈子，她从来没有为自己活过一天。
她是郑家的女儿，是王家的主母，是王砚辞和王砚明的母亲，唯独不是她自己。她所有的尊荣，所有的体面，所有的底气，都是丈夫给的，都是儿子给的。丈夫走了，她就靠着儿子活；儿子出息了，她就跟着风光。
原来这一辈子汲汲营营，争来的所有东西，终究都是身外之物。丈夫的恩宠，儿子的荣耀，家族的兴旺，生不带来，死不带去。那些她以为能依靠一辈子的东西，到了临终这一刻，才发现原来都与她无关。
人这一生啊，归根结底，终究是要和自己和解的。不该把所有的希望都寄托在别人身上，不该为了别人的期待，活成一个没有灵魂的影子。
可惜，她明白得太晚了。
“砚辞……”王夫人的声音沙哑得像破锣，气若游丝，“砚明……他回来了吗？”
王砚辞的喉结滚动了一下，声音低沉沙哑：“八百里加急送的信，已经在路上了。”
其实他心里清楚，岭南距建康千余里，就算快马加鞭，也赶不上见母亲最后一面。当年谢氏自尽，王砚明闯下弥天大祸，他一怒之下将其贬到最偏远的崖州，永世不得回京。这一别，就是三年。
王夫人轻轻摇了摇头，眼里闪过一丝绝望。她最后看了一眼王砚辞，又看了一眼苏慕屿，嘴唇动了动，似乎想说“好好过日子”，却终究没能发出声音。攥着王砚辞手腕的手猛地一松，头歪向一边，彻底没了呼吸。
“娘！”
王砚辞浑身一震，死死抱住母亲冰冷的身体，肩膀微微发抖。
苏慕屿跪在他身边，伸手紧紧抱住他的胳膊，也跟着无声落泪。润之跑进来，扑在床边，小声喊着“祖母”，哭得抽抽搭搭。
荣安堂的哭声划破了王府的寂静。
消息很快传遍京城。王砚辞以监国名义代替小皇帝下旨辍朝五日，追封王夫人为一品太夫人，百官皆素服吊唁。琅琊王府门前白幡飘扬，车水马龙，却没有一丝生气。
王砚明是在老夫人入殓的前一天赶回来的。
跟在他身后的是一身素孝、身姿挺拔的卢氏。她牵着三个女儿，大的八岁，老二五岁，小的才三岁，一个个穿戴整齐，规规矩矩，没有半分哭闹。
三年的岭南贬谪生活，磨去了王砚明身上所有的纨绔气，皮肤晒得黝黑，眼角爬满了皱纹，整个人显得颓唐又木讷。
而卢氏，却依旧眉眼锐利，步履沉稳，哪怕一身素服，也掩不住那份雷厉风行的气度。
走进灵堂，看着那口漆黑的棺材，王砚明脚步一顿，僵在了原地。
他没有嚎啕大哭，也没有扑上去，只是静静地站在那里，看着牌位上“先妣王太夫人之位”几个字，看了很久很久。然后缓缓跪下去，重重地磕了三个头。额头磕在冰冷的青石板上，发出沉闷的声响。
他心里有怨。怨母亲一辈子偏心王砚辞，怨王砚辞心狠手辣，把他贬到崖州三年，连母亲最后一面都不让他见。可真的站在这里，所有的怨恨都烟消云散了，只剩下无边无际的失落和空洞。
那个会在他闯祸后一边骂他一边替他擦屁股的母亲，那个会偷偷给他塞糖吃的母亲，那个在他被贬时连夜给他缝了十件棉衣的母亲，再也不在了。
卢氏没有像他一样发呆，她上前规规矩矩磕了三个头，然后转身就拉住了想要上前帮忙的王府管家，声音清晰利落：“老夫人的丧仪，内眷那边我来接手。女眷的茶水、住处、帛金登记，都交给我。你们只管打理外院的事。”
管家愣了一下，连忙应是。谁都知道这位二少奶奶是个厉害角色，果然名不虚传。不过半个时辰，原本乱成一团的内院就被她打理得井井有条，连前来吊唁的各家夫人们都忍不住暗自佩服。
三个女儿也被她教得极好，安安静静跪在蒲团上，跟着众人一起烧纸，不哭不闹。只有最小的那个，偶尔抬头看看陌生的王府，又怯生生地低下头，攥紧了母亲的衣角。
出殡那天，天阴沉沉的，下着淅淅沥沥的冷雨。
王砚辞捧着灵位走在最前面，王砚明跟在他身后，两人之间隔着一步的距离，谁也没有说话。苏慕屿牵着润之，走在队伍中间，润之手里拿着一朵小白花，紧紧攥着，小脸绷得紧紧的。
葬礼的喧嚣终于散尽，白幡被风卷得猎猎作响，最后也被下人收了起来。琅琊王府恢复了往日的寂静，却比往常多了几分挥之不去的寒凉。
夜已经深了，荣安堂的烛火还亮着。
王砚辞一个人坐在母亲生前常坐的那张梨花木椅上，手里攥着一个半旧的绣帕，是王夫人年轻时绣的。
他没有哭，也没有说话，只是静静地坐着，背影孤冷得像一尊石像。
烛火跳跃着，在他脸上投下明明暗暗的光影，看不清他的神情。
苏慕屿端着一碗温热的莲子羹走了进来，脚步放得极轻。他在门口站了很久，看着王砚辞的背影，心里像被针扎一样疼。
这几天，王砚辞一直撑着。从母亲弥留到入殓出殡，所有的事都是他一手操办，条理分明，滴水不漏。百官来吊唁，他从容应对；族人来奔丧，他沉稳主持。所有人都夸他忠孝两全，是琅琊王氏最合格的家主。
只有苏慕屿知道，他心里有多难受。
他轻轻走到王砚辞身边，把莲子羹放在桌上，小声说：“王砚辞，喝点东西吧。你已经一天没吃饭了。”
王砚辞没有动，也没有说话。
过了很久，烛火都烧得矮了一截，他才缓缓开口。
声音沙哑，带着一丝从未有过的、近乎孩童般的茫然，轻得像一片落在水面的雪花，却砸得整个荣安堂都静了下来：
“小屿，我也没有父母了。”
这句话落下，苏慕屿浑身一震，手里的莲子羹碗差点脱手摔在地上。
滚烫的汤汁溅在手上，他却浑然不觉，只定定地看着眼前的人。
这是那个权倾天下、杀伐决断的王砚辞啊。是那个泰山崩于前而色不变，哪怕刀架在脖子上都能面不改色的丞相。
是那个一辈子都在硬撑，把所有的脆弱和情绪都死死压在心底，从来不肯露半分给旁人看的男人。
他见过王砚辞在朝堂上舌战群儒，见过他在战场上指挥千军万马，见过他面对弑君的血雨腥风时依旧沉稳冷静。
他从来没有见过王砚辞这个样子——眼底没有了往日的锐利和威严，只剩下一片空荡荡的茫然，像个迷路的孩子，站在空无一人的旷野里，不知道该往哪里去。
他握着王砚辞的手，那只平时握笔握剑都稳如泰山的手，此刻竟然在微微发抖，冰凉得像一块寒冰。
苏慕屿的心瞬间就碎成了千万片。
苏慕屿眼泪掉了下来，他蹲下身，仰着头看着王砚辞，眼眶红得像浸了血，声音哽咽得不成样子：
“我在呢。王砚辞，我在呢。我和润之，我们都在呢。”
他用力攥紧王砚辞的手，恨不得把自己所有的体温都传给他，把自己所有的力气都借给他。
“你不是一个人。你永远都不会是一个人了。”
王砚辞低头看着他，眼底终于泛起一丝波澜。他想起了自己的小时候。
他从来没有过像润之这样无忧无虑的童年。从他记事起，父亲就对他极其严厉，三四岁的时候，就不许乳母再抱他，摔倒了必须自己爬起来，哭一声就会被关在书房罚抄家规。
母亲也一样，她从来不会像别的母亲那样抱着他哄，不会给他讲故事，不会给他买糖吃。她教他礼仪，教他权谋，教他如何做一个合格的琅琊王氏家主。
在他们眼里，他不是一个孩子，只是一个未来的继承人。
他们不允许他有感情，不允许他软弱，不允许他犯错。他必须永远沉稳，永远冷静，永远完美。
他就像一台被精心打造的木偶，按照他们设定好的，一步步往前走，不能有半分偏差。
他曾经也渴望过父母的拥抱，渴望过一句夸奖，渴望过一点温情。
可他从来没有得到过。
久而久之，他也就不再渴望了。他以为自己早就习惯了，以为自己对他们没有多少感情。
可直到母亲闭上眼睛的那一刻，他才发现，原来心里还是会疼。
疼的不是失去了一个可以依靠的人，而是失去了这世上最后一个见证他童年的人。
那个曾经对他严厉、曾经为他操心、曾经把所有希望都寄托在他身上的人，终究还是走了。
从此以后，他再也没有来处，只剩归途。
“我小时候，从来没有人抱过我。”王砚辞的声音很轻，像是在自言自语，
“三岁那年，我在花园里摔破了膝盖，流了好多血，坐在地上哭。我母亲走过来，只是冷冷地看着我，说‘琅琊王氏的子孙，不能哭’。然后她就让乳母把我带回房间，自己处理伤口。”
“从那以后，我就再也没有哭过。不管遇到什么事，我都告诉自己，不能哭，不能软弱。因为我是琅琊王氏的家主，我没有资格软弱。”
“他们把我教得很好，教成了他们想要的样子。可他们从来没有问过我，我想要什么。”