倒计时第九天的清晨，沈昭是被雪团压醒的。这只猫不知道什么时候跳上了床，整只摊在他胸口，像个毛茸茸的暖水袋。沈昭喘不过气，伸手把猫往旁边推了推，雪团纹丝不动。他又推了推，雪团睁开一只眼睛看了他一眼，把脑袋枕在他下巴上，继续睡。
沈昭放弃了。他躺在那里，盯着天花板，开始数日子。还剩九天。不对，还剩整整九天。沈昭深吸一口气，又慢慢呼出来。雪团被他的呼吸吹得耳朵动了动，不满地“喵”了一声。
“你知不知道什么叫倒计时？”沈昭问它。雪团没理他。“就是数着日子等那一天。”雪团还是没理他。“你一只猫不懂。”
雪团终于抬起头，看了他一眼，跳下床走了。那表情分明在说：“你也不懂。”
沈昭从床上坐起来，看到床头贴着的纸条——“还剩九天”。下面两行字，一行是顾衍之的“二十”，一行是他自己的“你也在数，对不对？”，再下面一行是顾衍之回的那个“嗯”。沈昭盯着那个“嗯”字看了好一会儿，伸手摸了摸，指尖蹭过纸面，发出轻微的沙沙声。他想起顾衍之写字的样子——腰背挺直，手腕悬空，笔锋冷厉。那个人写公文的时候眉头是皱着的，写这个“嗯”字的时候呢？眉头是皱着的还是松开的？沈昭不知道，但他愿意相信是松开的。
吃早饭的时候，顾衍之坐在他对面，沈昭盯着他的脸看。顾衍之夹菜的动作顿了一下。“看什么？”
“看你的眉头。”
“我眉头怎么了？”
“今天没皱。”沈昭夹了个虾饺放进他碗里，“心情好？”
顾衍之看了一眼碗里的虾饺，又看了一眼沈昭。“嗯。”
“为什么心情好？”
顾衍之没有回答，低下头继续吃饭。但沈昭注意到他嘴角有一个很小的弧度——不是笑，是比笑更浅的东西，但比笑更真，像冬天里的一缕阳光，不显眼，但暖。
倒数第八天。
沈昭在药房里整理药材。他把配好的补气方子分成小包，一包一包码好，整整齐齐地放在柜子里。码到最后一包的时候，听到门口有脚步声，他头也没抬。
“药在桌上，自己倒水喝。”
“我不是来喝药的。”顾衍之的声音。
沈昭抬起头，看到顾衍之站在门口，手里拿着一个长条形的锦盒。“给你的。”他把锦盒递过来。
沈昭接过打开，里面是一支玉簪。白玉，通体莹润，没有多余的雕饰，只在顶端刻了一朵小小的祥云。沈昭把玉簪拿起来，对着光看了看，玉质温润，透光的地方像凝固的猪油。
“好漂亮。”他由衷地说。
“及冠礼那天戴。”顾衍之的语气很平淡，但沈昭注意到他的耳尖有点红。
“你什么时候买的？”
“前几天。”
“前几天你天天在衙门，哪有时间去买？”
顾衍之沉默了一瞬。“午休的时候。”
沈昭拿着那支玉簪，心里软得一塌糊涂。这个人，午休的时候不休息，跑去给他买玉簪，买完回来继续上班。他抬头看着顾衍之。“你给我戴上。”
顾衍之接过玉簪，走到他面前。沈昭转过身，背对着他。他能感觉到顾衍之的手轻轻拢住他的头发，动作很轻很慢，像是在做一件很郑重的事。玉簪穿过发髻，固定住，顾衍之的手在他发间停了一下，然后收回去了。
“好了。”他的声音有点哑。
沈昭转过身，仰头看着他。“好看吗？”
顾衍之低头看着他的眼睛。“好看。”沈昭笑了，笑得眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙。
他跑回房间照镜子。铜镜里的少年，月白色的衣袍，乌黑的头发，白玉簪子插在发间，整个人像画里走出来的一样。沈昭对着镜子看了很久，伸手摸了摸发间的玉簪，指尖触到玉石温润的凉意，心里涌起一股说不清道不明的情绪。像甜，像暖，像被人捧在手心里。
倒数第七天。
沈昭在院子里晒太阳，雪团趴在他腿上，尾巴有一搭没一搭地甩。顾衍之从书房出来，在他旁边的椅子上坐下，手里拿着一本书。两个人一只猫，安安静静地待着，谁也没说话。
风吹过院子，把竹叶吹得沙沙响。沈昭半眯着眼睛，手搭在雪团背上，有一搭没一搭地摸着。他偷偷睁开一只眼睛看了顾衍之一眼——那个人低着头看书，侧脸的线条在阳光下格外分明。沈昭赶紧闭上眼睛。
“偷看什么？”顾衍之的声音传来。
“没偷看。”沈昭嘴硬，“我在看云。”
“云在我这个方向？”
“那朵云飘过来了。”
顾衍之低笑了一声，没再说话。沈昭闭着眼睛，听到翻书的声音，听到风吹竹叶的声音，听到雪团的呼噜声，听到自己的心跳声。扑通，扑通，扑通。旁边那个人大概听不到，但他总觉得，顾衍之一定知道。
倒数第六天。
沈昭开始紧张了。不是那种“要考试了”的紧张，是那种“不知道会发生什么但心跳很快”的紧张。他站在床头，看着纸条上的数字——“还剩六天”。六天之后，就是那个“一个半月”。顾衍之会做什么？会说什么？沈昭想了八百种可能，每一种都让他脸红。
“青禾。”他喊。
“在。”
“及冠礼那天，会来很多人吗？”
“应该会吧。大人说请了一些宾客。”
沈昭的心往下沉了沉。很多人来，那他跟顾衍之就没时间单独相处了。他纠结了一会儿，去书房找顾衍之。
“衍之。”
“嗯。”
“及冠礼那天，能不能别请太多人？”
顾衍之放下公文，看着他。“为什么？”
沈昭张了张嘴，想说“因为我想跟你单独待着”，但这话太不要脸了，说不出口。
“因为我不喜欢人多。”他憋了一个理由。
顾衍之看了他几秒。“好。”
沈昭愣了一下。“就一个字？”
“你想听几个字？”
“多几个。”
顾衍之想了想。“好，听你的。”
沈昭满意了，转身走了。走了几步又回头。“那晚上呢？晚上也有人吗？”
“晚上没人。”顾衍之的声音从身后传来，很低，“晚上只有我们。”
沈昭的步子顿了一下，然后走得更快了。耳朵红得要烧起来，心跳快得像擂鼓。只有我们——这四个字在脑子里转了一整天，怎么都停不下来。
倒数第五天。
沈昭在房间里试及冠礼的衣服。穿好之后站在铜镜前，左看右看，总觉得哪里不对。领口有点歪，他伸手理了理。腰带有点松，他重新系了一下。头发有点乱，他把玉簪拔下来重新插。
青禾在旁边看着，忍不住笑了。“小昭公子，您比新娘子还紧张。”
“我不是紧张。”沈昭盯着镜子里的自己，“我是在确认。”
“确认什么？”
“确认那天不会出岔子。”
青禾憋着笑，没拆穿他。沈昭对着镜子看了又看，终于满意了。他走出房间，想去给顾衍之看看。走到书房门口，听到里面有说话声——陈骁的声音。沈昭停下脚步，没有进去。
“大人，那批人的下落查到了。”陈骁的声音压得很低。
“在哪儿？”顾衍之的声音冷了几分。
“江南。具体位置还在查。”
“继续查。查到之后不要打草惊蛇。”
“是。”陈骁顿了一下，“大人，那些人如果知道少夫人的存在……”
“不会让他们知道。”顾衍之的声音更冷了，“谁敢动他，我灭谁满门。”
沈昭站在门口，手里的衣摆攥得发皱。
他听到过这种语气——以前在医谷的时候，师父养的那条老狗，有次被山里的野狼盯上了，师父就是这种语气。“谁敢动它，我跟谁拼命。”后来师父真的跟野狼拼了，老狗没事，师父胳膊上留了一道疤。顾衍之的语气比师父更冷，但沈昭听出了相同的东西。不是狠，是在乎。沈昭没有进去，转身走了。
回到房间，把及冠礼的衣服脱下来，叠好，放在床头。他坐在床边，摸着雪团的背，想了很久。那些人——顾衍之说的“那些人”——就是害死他父母的人，就是一直在找他想斩草除根的人。他们现在在江南，在查顾衍之的下落。如果他们知道了沈昭的存在……沈昭的手指微微发抖。不是因为害怕，是因为他不想成为顾衍之的软肋。
“你在想什么？”顾衍之的声音从门口传来。
沈昭抬起头，看到他站在那里。脸上的表情跟平时一样，看不出任何异样。好像刚才在书房里说“灭谁满门”的不是他，好像那些话沈昭没听到一样。
“在想及冠礼那天吃什么。”沈昭笑了笑。
顾衍之看着他，看了一会儿，走过来，在他旁边坐下。两人肩并着肩，中间隔了半尺的距离。雪团从沈昭腿上跳下来，走到两人中间，左看看右看看，趴在中间。
“小昭。”顾衍之说。
“嗯。”
“及冠礼之后，有些事我要告诉你。”
沈昭侧过头看着他。“什么事？”
“到时候你就知道了。”顾衍之看着前方的墙壁，目光沉沉的，“你听了之后，可能会害怕，可能会想跑。”
沈昭的心揪了一下。“你会让我跑吗？”
顾衍之转过头，看着他的眼睛。“不会。”
沈昭笑了。“那不就结了。”他把手伸过去，小拇指勾住了顾衍之的小拇指。顾衍之低头看着两只勾在一起的手指，沉默了一瞬，然后收紧了手指。
两个人就这么坐着，手指勾着手指，谁也没说话。雪团趴在中间，抬起头看了他们一眼，“喵”了一声，又把脑袋埋进爪子里。窗外，夕阳正在落山，晚霞把天边染成了橘红色。光线透过窗纸洒进来，落在两个人身上，把影子拉得很长很长。
倒数第四天，还剩四天。
沈昭站在床头，看着纸条上的数字。四天。九十六个时辰。五千七百六十分钟。他趴在床上，把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句：“快点啊。”
雪团从床底下钻出来，跳上床，在他背上踩了踩，找了个舒服的位置团成一团。
沈昭侧过头看着它。“你说他及冠那天，会不会跟我说什么重要的事？”雪团没理他。“他说可能会害怕，可能会想跑。什么事会让我想跑？”雪团还是没理他。
沈昭叹了口气。“算了，你一只猫不懂。”
雪团终于抬起头看了他一眼，那个表情分明在说：“你才不懂。”