门没锁。
沈昭伸手推了一下，门就开了。院子里很安静，青石板路打扫得干干净净，两边种着几棵桂花树，金黄色的花落了一地，像铺了一层碎金。桂花香浓得化不开，沈昭深吸了一口气，心还是跳得很快。雪团从他怀里探出头，左看右看，“喵”了一声，好像在问：“到了？”
“到了。”沈昭小声说，也不知道是在回答猫还是在回答自己。
正房的门开了，一个穿着淡青色衣衫的女人走了出来。四十多岁的年纪，面容清瘦，眉眼温柔，跟沈鹤亭有几分相似，但更柔和。她的头发用一根素银簪子挽着，鬓边有几缕白发，眼眶微红，站在门口看着沈昭，嘴唇在抖。
沈昭也看着她，手里抱着猫，脚像钉在地上。他见过她吗？不记得了。襁褓里的事，谁能记得？但他觉得这个人很熟悉，不是脸熟悉，是一种说不清道不明的东西，像隔着一层薄雾，朦朦胧胧地看不真切，但知道那边有个人。
“小昭。”女人的声音很轻，像是怕大声了就会把面前的人吹散。
沈昭的眼眶一下子就红了。他没哭，吸了吸鼻子，往前走了一步，又一步，走到她面前。两个人面对面站着，谁都没说话，桂花从树上飘下来，落在沈昭的肩膀上，落在女人的发间。
“你长高了。”女人先开口了，声音在抖，“比你爹高。”
沈昭的眼泪终于掉了下来，没出声，就是眼泪一颗一颗地往下掉，顺着脸颊滑到下巴，滴在衣襟上。雪团从他怀里跳下去，蹲在旁边仰头看着他，“喵”了一声，好像在说：“哭吧，我不笑话你。”
女人伸手，颤颤巍巍地摸上他的脸，指尖从额头滑到颧骨，又滑到下巴，像是在确认他是真的。
“像。像你爹。”她的眼泪也掉了下来，“眼睛像，鼻子也像。”
沈昭吸了吸鼻子，声音哑哑的。“娘。”
一个字，叫出口的时候嘴唇都在抖。
女人的眼泪流得更凶了，伸手把他拉进怀里。沈昭弯着腰——他比母亲高了——把脸埋在她肩窝里，闻到她身上淡淡的桂花香。
院子里很安静，只有桂花飘落的声音和两个人压抑的哭声。顾衍之站在门口，没有进去，靠在门框上看着这一幕，眼眶也红了。雪团蹲在两人脚边，仰头看了一会儿，“喵”了一声，跳上旁边的石凳，团成一团，不打搅他们。
哭了很久，沈昭先停下来。他从母亲怀里直起身，吸了吸鼻子，擦了擦脸，回头看了一眼门口。
顾衍之还站在那里，目光落在他们身上，沉沉的、柔柔的。
沈昭拉着母亲的手走过去。“娘，这是顾衍之，我夫君。”
沈母抬起头看着顾衍之。顾衍之比沈昭高很多，站在门口像一棵松树，冷峻的脸上没什么表情，但耳尖是红的——沈昭注意到了，顾衍之居然在紧张。
“伯母。”顾衍之开口了，声音比平时低了几分，“我来看看您。”
沈母看着他，看了好几秒，然后笑了。笑着笑着眼泪又掉了下来。
“好。好孩子。”她伸手拍了拍顾衍之的胳膊，“你把小昭养得很好。”
顾衍之的耳尖更红了。“应该的。”
沈昭看着他红红的耳尖，心里又酸又甜。这个人，杀人不眨眼的锦衣卫指挥使，被丈母娘夸了一句就脸红，说出去谁信？
进了屋，沈母让他们坐下，亲自去倒茶。沈昭想帮忙被她按回了椅子上。
“你坐着，娘来。”她端着茶壶走过来，手还有点抖，但动作很稳。先给沈昭倒了一杯，又给顾衍之倒了一杯。沈昭捧着茶杯，看着母亲忙前忙后的身影，心里涌起一股说不清道不明的情绪，像暖流，从胸口漫到四肢百骸。
“娘，您别忙了，坐下歇会儿。”
“不忙。”沈母在他旁边坐下，伸手又摸了摸他的脸，“让娘多看看你。”
沈昭的脸红了。“看了这么久了，还没看够？”
“十五年没看，怎么看都看不够。”
沈昭的眼眶又红了，低下头假装喝茶，把眼泪和茶水一起咽了下去。雪团从门口走进来，跳上沈昭的膝盖，团成一团。沈母看到雪团，眼睛亮了。“这是你们的猫？”
“嗯，叫雪团。”沈昭摸着雪团的背，“它可精了，什么都懂。”
雪团“喵”了一声，好像在说：“那当然。”
沈母伸手摸了摸它的头，雪团没躲，甚至还蹭了蹭她的手心。沈昭看着这一幕，突然觉得，这个画面他好像等了一辈子。
晚上，沈母做了一桌子菜。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、芙蓉蛋花汤——沈昭最爱吃的几样菜，全在桌上了。
“我不知道你现在爱吃什么，”沈母有些不好意思，“问了鹤亭，他说你爱吃这些。”
沈昭看着满桌子的菜，鼻子酸酸的。“都爱吃，您做的我都爱吃。”
他夹了一块红烧肉放进嘴里——肥而不腻，入口即化，跟顾衍之府上做的不太一样，但一样好吃。他又夹了一块，又夹了一块。沈母看着他吃得腮帮子鼓鼓的，笑得眼睛弯弯的。
“慢点吃，没人跟你抢。”
“好吃。”沈昭含混不清地说，“比府上做的还好吃。”
顾衍之坐在旁边，听到这话看了他一眼。沈昭假装没看到，又夹了一块。
吃完饭，沈母拉着沈昭说了很多话。说他小时候的事——虽然那时候他已经被送走了，但她从沈鹤亭那里听来的。说沈昭父亲的事——赵昀，前朝宗室，一个温文尔雅的男人，写得一手好字，弹得一手好琴，最喜欢在桂花树下喝酒。
“你爹说，等以后有了孩子，要在院子里种两棵桂花树。”沈母看着窗外的桂花树，“他种了，但没等到你出生。”
沈昭握紧了母亲的手。“娘，别说了。”
“好，不说了。”沈母擦了擦眼泪，“说点高兴的。你跟你夫君，是怎么在一起的？”
沈昭的脸红了。“就……就成亲了呗。”
“成亲之前呢？”
“之前不认识。”
沈母笑了。“那你运气好，随便嫁了一个就嫁了个这么好的。”
沈昭看了看坐在对面的顾衍之——他正低着头喝茶，好像没在听，但耳尖是红的。沈昭忍着笑，点头。“嗯，运气好。”
夜深了，沈母去休息了。沈昭站在院子里，抬头看着天上的月亮，江南的月亮跟京城的一样圆，但好像更亮一些，照在桂花树上，把金黄色的花照得像碎金。
顾衍之从屋里出来，走到他身边。“想什么？”
“在想我爹。”沈昭看着桂花树，“他说要种两棵桂花树，种了，但没等到我出生。”
顾衍之沉默了一瞬。“他等到了，只是你不知道。”
沈昭转过头看着他。“什么意思？”
“你出生的时候，他在。”顾衍之的声音很轻，“不然你怎么会有那块玉佩？”
沈昭低头摸了摸怀里的玉佩，温热的，贴着他的心口。他把它拿出来，借着月光看了看——白玉祥云，跟他发间的玉簪一模一样。
“你说，我爹在天上能看到我吗？”
“能。”顾衍之看着天上的月亮，“能看到你过得好。”
沈昭把玉佩攥紧，吸了吸鼻子。“顾衍之。”
“嗯。”
“你说情话的水平真的每天都在进步。”
“实话。”
沈昭笑了，走过去把脸埋进他胸口。“你说是就是吧。”
雪团从屋里出来，跳上石凳，看了看抱在一起的两个人，“喵”了一声，跳下去了，头也不回地走了。那个背影，像是在说：“又来了，天天这样，换了地方也不消停。”