马车走了三天。第一天，沈昭还挺兴奋的，掀开车帘看了一路的风景——秋天的田野、远处的山峦、路过的村庄，什么都觉得新鲜。雪团也探出头来看了一会儿，打了个哈欠，缩回篮子里睡了。沈昭说它“没见过世面”，它连眼睛都没睁。
第二天，兴奋劲儿过了，沈昭开始觉得无聊。马车里就那么大的地方，风景看多了也腻，书看多了眼睛疼，跟顾衍之说话——这个人话本来就少，在马车里话更少了，大部分时间靠在车壁上闭目养神，也不知道真睡假睡。
“衍之。”沈昭戳了戳他的胳膊。
“嗯。”
“你睡着了？”
“没有。”
“那你闭着眼睛干嘛？”
“在想事情。”
“想什么？”
顾衍之睁开眼，看着他。“想你到了之后会不会哭。”
沈昭愣了一下。“我为什么要哭？”
“见到你娘的时候。”
沈昭张了张嘴，想说“我才不会哭”，但话到嘴边咽回去了。他确实可能会哭，他自己都不确定。
“那你呢？”他把问题抛回去，“你见到我娘，会紧张吗？”
顾衍之想了想。“会。”
沈昭瞪大眼睛。“你还会紧张？你锦衣卫指挥使，杀人不眨眼——”
“不一样。”顾衍之打断他，“那是工作。”
“那这是什么？”
“见家长。”
沈昭的脑子“嗡”了一声。“见家长”三个字从顾衍之嘴里说出来，怎么听怎么违和。他盯着顾衍之看了好几秒，确认这个人没有在开玩笑——表情认真得跟在衙门审案子似的。
“顾衍之。”沈昭的声音有点抖。
“嗯。”
“你是不是在担心我娘不喜欢你？”
顾衍之没说话，但沈昭看到他的手指在膝盖上轻轻叩了两下——这是他紧张时的习惯。沈昭忍不住笑了，笑得眼睛弯弯的。
“顾衍之，你堂堂锦衣卫指挥使，居然怕被丈母娘嫌弃。”
“不是怕。”
“那是什么？”
“是……”顾衍之顿了一下，“重视。”
沈昭的笑声戛然而止。他看着顾衍之那双认真的眼睛，心里软得一塌糊涂。这个人，从来不在乎别人怎么看他，但会在乎他娘怎么看。不是因为别的，是因为那是他娘。
“她不会嫌弃你的。”沈昭伸手，握住他放在膝盖上的手，“你把我养得这么好，她感谢你还来不及。”
顾衍之看着他，嘴角微微翘了一下。“嗯。”
雪团从篮子里探出头，看了看握着手坐在一起的两个人，“喵”了一声，好像在说：“能不能别动不动就煽情？”然后又缩回去了。
第三天傍晚，马车到了一个小镇。镇子不大，只有一条主街，但挺热闹的，卖东西的小贩、吃饭的客人、跑来跑去的小孩，烟火气十足。顾衍之让马车停在一家客栈门口，先下车，然后伸手扶沈昭。
沈昭没接他的手，直接跳了下来。落地的时候腿有点软——坐了三天的马车，腿都坐麻了。他扶着车辕站了一会儿，等腿不抖了才松开。
雪团从马车里跳出来，稳稳当当地落在地上，回头看了他一眼。那个表情，像是在说：“腿软了吧？叫你平时不锻炼。”
沈昭瞪了它一眼，抱着猫跟着顾衍之走进客栈。
要了两间房。沈昭愣了一下，看了看顾衍之，顾衍之面不改色地把房钱付了，拿了钥匙上楼。沈昭跟在后面，心里嘀咕——怎么要了两间？之前不都住一间吗？
进了房间，他把雪团放在床上，雪团立刻在被子中间团成一团，开始踩奶。沈昭坐在床边，看着它踩了一会儿，听到隔壁传来轻微的声响——顾衍之在隔壁。
他犹豫了一下，站起来走到隔壁门口，敲了敲门。
门开了。顾衍之站在门口，外袍已经脱了，只穿着中衣。“怎么了？”
“你怎么要了两间房？”
顾衍之靠在门框上。“你不是说在外面要注意影响？”
沈昭愣住了。他什么时候说过？仔细想了想——好像是有一天在马车里随口说了一句“在外面住客栈要两间房，不然人家会说闲话”。他当时就是随口一说，没想到顾衍之记着了。
“我那是随口说的。”
“你说过的话，我都记着。”
沈昭站在门口，脸慢慢地红了。“那、那你也不用……”
“不用什么？”
“不用真的开两间。”
顾衍之看着他红红的脸和亮晶晶的眼睛，嘴角慢慢翘起来。“所以你的意思是——”
“我的意思是，”沈昭深吸一口气，“我一个人睡不着。”
顾衍之看了他两秒，往旁边让了一步。沈昭立刻钻了进去，抱着雪团——不对，雪团还在隔壁房间。他转身要回去抱猫，顾衍之已经关上了门。
“猫呢？”沈昭问。
“在隔壁。”
“它一只猫在隔壁？”
“嗯。”
“它会害怕的。”
“它是猫。”顾衍之走到床边坐下，“猫不怕一个人。”
沈昭想了想，觉得好像也对。雪团在府里的时候经常一个人待着，也没见它怕过。他放下心来，走到顾衍之旁边坐下。
两人肩并着肩，谁也没说话。窗外的天快黑了，晚霞把天空染成了橘红色。沈昭靠着顾衍之的肩膀，慢慢闭上了眼睛。
“衍之。”他小声说。
“嗯。”
“明天能到吗？”
“能。明天下午。”
沈昭“嗯”了一声，没再说话。顾衍之侧过头，看着他——小家伙靠在他肩膀上，眼睛闭着，睫毛微微颤动，呼吸均匀。他伸手，把沈昭额前的碎发拨到耳后。
沈昭没睁眼，但嘴角翘了起来。
第二天下午，马车进了江南地界。沈昭掀开车帘往外看，跟京城的风景完全不一样——江南水乡，小桥流水，白墙黛瓦，到处都像画一样。路边种着桂花树，金黄色的花一簇一簇的，风一吹，香味飘进马车里，甜得发腻。
沈昭深吸一口气，桂花的香味填满了整个胸腔。“好香。”
“嗯。”顾衍之也闻到了。
“我娘说桂花快落了，”沈昭看着窗外，“还好赶上了。”
马车在一座宅院门口停下。宅子不大，但很雅致，白墙黛瓦，门口种着两棵桂花树，金黄色的花开得正盛。沈昭下了马车，站在门口，看着那两棵桂花树，深吸了一口气。
雪团从他怀里探出头，也闻了闻，“喵”了一声，好像在说：“还挺香。”
顾衍之走到他身边。“进去？”
沈昭点了点头，但脚没动。不是不想动，是动不了——腿像被钉在了地上。他站在门口，看着那扇黑色的木门，心跳快得像擂鼓。门里面，有一个人在等他。那个人是他娘，他没见过面的娘，他想了十五年的娘。
“小昭。”顾衍之的声音从旁边传来，很轻很轻，“我陪你。”
沈昭转过头看着他。顾衍之站在他身边，阳光落在他身上，把那副冷峻的五官照得柔和了几分。沈昭深吸一口气，伸手握住了顾衍之的手，十指交握。然后迈出了步子，一步一步走向那扇门。