沈昭做了一个梦。
梦里他站在一片大雾中，四周白茫茫的，什么都看不清。他喊了几声“衍之”，没人回答。他又喊了几声“娘”，也没人回答。他蹲下来，把自己缩成一小团，抱着膝盖。
然后一只手从雾里伸出来，握住了他的手。那只手很大，骨节分明，掌心有薄茧，温热的。沈昭抬起头，看到了顾衍之的脸。
“在呢。”顾衍之说。
沈昭醒了。睁开眼睛，看到的是熟悉的天花板，熟悉的床帐，熟悉的雪团——这只猫不知道什么时候爬到了他枕头上，整只摊开，毛茸茸的尾巴搭在他脸上。
沈昭把尾巴从脸上拿开，雪团“喵”了一声，连眼睛都没睁。
他侧过头，看到顾衍之躺在他旁边，一只手搭在他腰上，呼吸均匀，睡得很沉。沈昭盯着他的脸看了好一会儿——睡着的时候，这个人看起来没那么冷了，眉眼舒展，睫毛微微垂着，嘴唇微微抿着。
沈昭伸出手指，轻轻碰了碰他的睫毛。
顾衍之的眼睛立刻睁开了。
“干嘛？”声音带着刚睡醒的低哑。
“你睫毛上有东西。”沈昭面不改色地说。
“什么东西？”
“灰。”
顾衍之看着他，那眼神分明在说“我信你个鬼”。“什么颜色的灰？”
“黑色的。”
“睫毛也是黑色的。”
“所以我才看不清。”沈昭理直气壮。
顾衍之沉默了一秒，伸手捏住了他的鼻子。沈昭喘不过气，张嘴呼吸，顾衍之趁机低下头，在他嘴唇上亲了一下，然后松开手，翻过身去继续睡。
沈昭躺在床上，摸着自己的嘴唇，愣了半天。
“顾衍之！”他坐起来，“你偷袭！”
“你碰我睫毛，我亲你一下，扯平了。”顾衍之的声音从被子底下传出来，闷闷的。
“那能一样吗！”
“怎么不一样？”
沈昭张了张嘴，想说“你那是耍流氓”，但话到嘴边发现——好像确实是他先动手的。他气鼓鼓地躺回去，把被子拉过来盖住自己。
雪团被两人的动静吵醒了，从枕头上爬起来，看了看沈昭，又看了看顾衍之，“喵”了一声，跳下床走了。那个背影，像是在说：“大清早就吵，还让不让人睡了。”
吃完早饭，沈昭坐在院子里，把母亲的第二封信拿出来又看了一遍。这封信是昨天傍晚到的，比第一封短，只有几行字。
“吾儿小昭：江南入秋了，院子里的桂花开了。你小时候应该闻过桂花香，虽然你不记得了。娘想在桂花落完之前见到你。娘字。”
沈昭把信纸折好塞进袖子里，抬头看着天上的云。江南入秋了，桂花开了。京城也入秋了，院子里的银杏叶黄了，风一吹，飘飘扬扬地落下来，像下了一场金色的雪。
他坐了很久，久到雪团都看不下去了——这只猫跳上他的膝盖，用头拱了拱他的手，“喵”了一声，好像在问：“你在想什么？”
“在想去江南的事。”沈昭摸着它的背，“她说想在桂花落完之前见到我。”
雪团又“喵”了一声，好像在说：“那你就去啊。”
“可是衍之的事还没解决。”
雪团看了他一眼，那个表情像是在说：“你俩的事，到底哪个先哪个后？”
沈昭被它看得心虚。他站起来，抱着雪团去找顾衍之。
顾衍之在书房，面前摊着公文，但没在看——他在看窗外，目光沉沉的，不知道在想什么。
“衍之。”沈昭走进来。
顾衍之转过头，看到他怀里的雪团。“它又怎么了？”
“没怎么，我抱来的。”沈昭走到他面前，“我有事跟你说。”
“说。”
沈昭深吸一口气。“我想去江南看娘。”
顾衍之靠在椅背上，看着他。“什么时候？”
“越快越好。她说桂花快落了，想在落完之前见到我。”沈昭犹豫了一下，“你的事还没解决，我可以自己去。你留在京城——”
“我陪你去。”
沈昭愣了一下。“可是你的事——”
“可以等。”顾衍之打断他，“你娘的事不能等。”
沈昭的眼眶红了。“顾衍之，你知不知道你说这种话的时候——”
“知道。”顾衍之站起来，走到他面前，“会把你弄哭。”
沈昭把脸埋进雪团毛茸茸的背里，闷闷地说了一句。“我没哭。”
雪团被他闷得挣扎了一下，“喵”了一声，好像在说：“你哭别闷我。”
顾衍之伸手，把雪团从他怀里拎出来放在桌上，然后把沈昭拉进怀里。“想哭就哭。”
“不想哭。”沈昭把脸埋进他胸口，“就是觉得……你太好了。”
顾衍之的手臂收紧了一些。“不对你好对谁好？”
沈昭在他怀里闷了一会儿，然后抬起头，眼睛红红的但没哭。“那什么时候走？”
“明天。”
“这么快？”
“你不是说越快越好？”
沈昭想了想，点头。“行，明天。”
雪团蹲在桌上，看着抱在一起的两个人，“喵”了一声，好像在说：“明天走，我的东西收拾好了吗？”
晚上，沈昭在收拾行李。说是收拾行李，其实就是把几件衣服叠好塞进包袱里，再把药粉、银针、玉佩、玉簪整整齐齐地码好。雪团蹲在旁边，看着他把东西一件件放进去，时不时“喵”一声，好像在检查。
“你的东西在那个小包里。”沈昭指了指床上的一个小布袋，“放了两件你的小衣服，还有你最喜欢的那个小老鼠玩具。”
雪团跳上床，用头拱了拱那个小布袋，满意了，在布袋旁边团成一团。
顾衍之从外面进来，看到床上摊开的包袱和团成一团的猫。“收拾好了？”
“差不多了。”沈昭把包袱系好，“你的东西你自己收。”
“收好了。”顾衍之走到床边，把一个不大的包袱放在沈昭的包袱旁边，“明天一早走。”
沈昭看着那两个并排放在一起的包袱，心里突然涌起一股说不清道不明的情绪——不是紧张，不是害怕，是一种“终于要去了”的踏实感。
“衍之。”他说。
“嗯。”
“你说，我娘看到你，会说什么？”
顾衍之想了想。“大概会说‘把我儿子养得不错’。”
沈昭笑了。“她要是问你对我好不好呢？”
“实话实说。”
“你怎么说？”
顾衍之看着他。“‘好。’”
“就一个字？”
“够了。”
沈昭笑着摇头，把雪团从床上抱起来放在自己膝盖上。“你这个人，字字千金。”
雪团“喵”了一声，好像在说：“一个字确实够了。”
第二天一早，天还没亮，沈昭就被雪团踩醒了。这只猫在他胸口踩来踩去，踩得他喘不过气。
“知道了知道了，起了。”沈昭把它从胸口挪开，坐起来。
顾衍之已经穿好衣服了，正在系腰带。“吵醒你了？”
“被猫踩醒的。”沈昭打了个哈欠，“几点了？”
“卯时。”
沈昭算了算——早上五点。他揉了揉眼睛，从床上爬起来。洗漱，换衣服，吃早饭。青禾知道他们要出远门，提前准备了一桌早饭，比平时丰盛多了。
“小昭公子，您路上小心。”青禾眼眶红红的，“到了记得写信回来。”
“嗯。”沈昭夹了个虾饺放进嘴里，“你帮我看好家。”
青禾点头，眼泪掉了下来。沈昭看着她的眼泪，鼻子也酸了。“别哭了，我又不是不回来。”
“奴婢知道。”青禾擦着眼泪，“就是舍不得。”
雪团蹲在沈昭脚边，仰头看着青禾，“喵”了一声，好像在说：“别哭了，我会照顾他的。”
马车在门口等着。跟上次去南边不一样，这次不是急急忙忙的赶路，是准备好了才出发的。车里铺了厚厚的褥子，放了点心和茶水，还有一个小篮子，里面铺了软布，是给雪团准备的窝。
雪团跳进去，转了两圈，团成一团，满意了。
沈昭上了马车，顾衍之跟在后面。车帘放下来，马车开始往前走。沈昭掀开车帘往回看——青禾站在门口，还在擦眼泪。陈骁站在旁边，朝他拱了拱手。沈昭挥了挥手，放下车帘。
雪团从篮子里探出头，“喵”了一声，好像在问：“走了？”
“走了。”沈昭摸着它的头，“去江南，看我娘。”
雪团把头缩回篮子里，继续睡了。
顾衍之靠在车壁上，看着沈昭。“紧张？”
“不紧张。”沈昭把手放在膝盖上——手指在抖。
顾衍之伸手，握住他的手，十指交握。沈昭的手凉，顾衍之的手热，贴在一起，慢慢地，沈昭的手不抖了。
“有你在。”沈昭说，“不紧张。”
马车出了京城，上了官道。窗外的风景从繁华的街市变成了田野和村庄，秋天的田野一片金黄，远处的山峦层林尽染。沈昭看着窗外，觉得一切都像在做梦。
几个月前，他在医谷，是个被师父卖去冲喜的小徒弟。现在，他坐在马车里，身边坐着他的夫君，篮子里睡着他的猫，怀里揣着母亲的信，正走在去江南的路上。
“衍之。”他回过头。
“嗯。”
“你说，人活着是为了什么？”
顾衍之看着他，沉默了片刻。“为了等。”
“等什么？”
“等该来的人来。”顾衍之握紧了他的手，“我等到你了。”
沈昭的眼眶红了，把脸扭到一边，假装在看风景。但嘴角翘得老高，压都压不下去。
雪团从篮子里探出头，看了看握着手坐在一起的两个人，“喵”了一声，把头缩回去了。那个背影，像是在说：“又来了，马车里也不消停。”