沈昭给母亲把脉的时候，眉头皱得很紧。脉象虚浮，气血两亏，脾虚湿盛——这不是一天两天的问题，是积年累月的亏空。他抬头看了看母亲的脸，面色苍白，唇色淡，眼下的青黑像是长在了皮肤里，怎么也消不掉。
“娘，您这身体，不是‘不太好’，是很不好。”
沈母笑了笑，把手收回去。“我知道。”
“知道为什么不早治？”
“治了。”沈母指了指桌上那包药材，“镇上的大夫开的，吃了大半年了。”
沈昭看了一眼那包药材，又看了一眼母亲的脸。“那大夫不行。换方子，从今天开始，我给您治。”
沈母看着他认真的表情，笑了。“好，你治。”
沈昭拿出纸笔开方子。当归、黄芪、党参、白术、茯苓、炙甘草——每味药的用量都写得清清楚楚。他写方子的时候有个习惯，会小声念出来，像是在跟药商量。沈母在旁边看着，看着他的侧脸，看着他的睫毛，看着他微微抿起的嘴唇，眼眶慢慢红了。
“你跟你爹真像。”她轻声说。
沈昭的笔尖顿了一下。“哪里像？”
“写字的时候会念出来。”沈母的声音有点哑，“你爹开方子的时候也这样，一边写一边念，好像药材能听懂似的。”
沈昭低下头继续写，笔尖在纸上游走。他没见过父亲，但他做的每件事都有人在告诉他——你爹也是这样。他不知道自己是在模仿父亲，还是他们本来就很像。也许都不是，也许只是因为他们是父子，有些东西不用学，天生就在骨血里。
方子写好了，沈昭吹了吹墨迹，递给母亲。“早晚各一碗，连喝七天。七天之后我换方子。”
沈母接过方子，没有看，折好收进袖子里。“小昭。”
“嗯。”
“你打算在江南待多久？”
沈昭愣了一下。“您想让我待多久？”
沈母看着他，沉默了片刻。“想让你一直待着。但你迟早要回去的。”
沈昭知道她说的“回去”是什么意思——回京城，回顾府，回顾衍之身边。他是嫁出去的人，有自己的家。江南是娘家，不是归宿。
“我会经常来看您的。”他伸手握住了母亲的手，“等衍之的事忙完了，我们每年都来。”
沈母的眼眶红了。“好。”
下午，沈昭去镇上抓药。镇子不大，只有一家药铺，门脸旧旧的，但药材还算齐全。他把方子递给掌柜，掌柜看了一眼，抬头看了看他。
“这方子是小公子开的？”
“是。”
“开得好。”掌柜点头，“老朽开了三十年药铺，没见过这么利落的方子。”
沈昭笑了笑，没说什么。掌柜抓药的时候，他在药铺里转了一圈。当归、黄芪、党参、白术——每样药材都拿起来闻了闻，看了看成色，又放回去。
“掌柜，您这枸杞不行，太陈了。”他指了指柜台上的枸杞，“换新的。”
掌柜愣了一下，赶紧换了一罐新的。
沈昭检查了一遍，满意了，付了银子，提着药包走出药铺。顾衍之站在门口等他，靠在墙上，阳光落在他身上，把那副冷峻的五官照得发亮。
“等多久了？”沈昭问。
“一会儿。”
“一会儿是多久？”
“你进去之后我就站这儿了。”
沈昭算了算——他在药铺里待了至少半个时辰。这个人站在这儿等了半个时辰，没说进去催他，也没说先回去，就那么靠着墙等着。风吹过来，桂花香飘过，沈昭看着顾衍之，觉得这个人怎么连等人都在发光。
“顾衍之。”他走过去。
“嗯。”
“你以后不用在外面等，进去坐也行。”
“里面小，站不下。”
“那你先回去也行，我自己能走。”
顾衍之看着他。“想等你。”
沈昭的脸又红了，提着药包快步往前走，走了几步又慢下来——他不知道自己往哪边走。来的时候是顾衍之带路的，他光顾着看药材了，没记路。
“走这边。”顾衍之跟上来，走到他前面。
沈昭跟在后面，看着他的背影——肩膀很宽，腰很窄，腿很长，穿着月白色的长衫，走在江南的小巷里，像一幅画。风又吹过来，沈昭闻到了顾衍之身上的檀香味，混着桂花的甜，好闻得要命。
晚上，沈昭在灶房里熬药。沈母要帮忙被他推出去了。
“您坐着，我来。”
沈母被他推着走，一边走一边笑。“你一个男孩子，怎么比女孩子还能干？”
“医谷出来的，什么都会。”沈昭把药罐放在炉子上，加了水，“师父说了，大夫不能只会看病，还得会熬药、会煎药、会照顾人。”
沈母站在灶房门口，看着沈昭熟练地生火、看火候、搅拌药汤，心里的情绪满得像要溢出来。她错过了这个孩子的成长，错过了他从一个小团子长成少年的十五年，但老天爷对她不薄，让她在有生之年还能看到这些——看到他长高了，看到他学了一身本事，看到他被人照顾得很好、也能照顾别人了。
“小昭。”她开口。
“嗯。”
“你夫君对你真好。”
沈昭搅拌药汤的手顿了一下。“您怎么看出来的？”
“他看你的眼神。”沈母说，“跟当年你爹看我的眼神一样。”
沈昭的脸红了，低头继续搅药，耳朵烧得厉害。药熬好了，他倒了一碗端给母亲。沈母接过碗，吹了吹，慢慢喝下去。
“苦吗？”沈昭问。
“不苦。”
“您骗人，这药我开的，苦得要命。”
沈母笑了。“习惯了，喝了这么多年药，苦不苦的都尝不出来了。”
沈昭看着母亲一口气把药喝完，碗底干干净净，心里像被针扎了一下。七年，她一个人喝了七年的苦药，没人陪着，没人问她苦不苦。
“娘。”他的声音有点哑。
“嗯。”
“以后我给您熬药。”
沈母看着他，眼眶红了。“好。”
夜深了，沈昭躺在床上，雪团睡在他胸口。顾衍之躺在他旁边，一只手搭在他腰上。
“衍之。”沈昭开口。
“嗯。”
“我娘的病，能治好吗？”
顾衍之沉默了一瞬。“你治不好？”
“能治，但要时间。”沈昭摸着雪团的背，“她亏了太久了，不是一天两天能补回来的。”
“那就慢慢治。”
沈昭侧过头看着他，黑暗中看不太清，但能看到他的轮廓。“你会不会觉得江南待太久了？”
“不会。”
“真的？”
“真的。”顾衍之的声音很低，“你想待多久就待多久。”
沈昭把雪团从胸口挪开，翻过身面对顾衍之，把脸埋进他胸口。“顾衍之，你这个人太好了，好到我觉得不真实。”
顾衍之的手臂收紧了一些。“哪里不真实？”
“你等我也好，陪我来江南也好，什么都顺着我。”沈昭的声音闷闷的，“我怕哪天醒来，发现这些都是梦。”
顾衍之低头，在他额头上亲了一下。很重，不是平时那种蜻蜓点水，是实实在在的、带着力的。
“疼吗？”他问。
沈昭摸了摸额头。“……疼。”
“不是梦。”
沈昭在他怀里笑了，笑得肩膀一抖一抖的。雪团被抖醒了，从旁边爬起来，看了看抱在一起的两个人，“喵”了一声，跳下床走了。那个背影，像是在说：“又煽情，能不能换个花样？”
沈昭看着雪团跳下床的背影，笑得更厉害了。顾衍之的手臂圈着他，下巴搁在他头顶，嘴角也慢慢翘了起来。
窗外，月亮很圆，桂花很香。