沈鹤亭是在一个下雨天来的。
江南的秋雨不像京城那样急，细细密密的，像一层薄雾罩在天地间。沈昭坐在走廊下，看着雨丝从屋檐上落下来，在青石板地上溅起小小的水花。雪团蹲在他旁边，伸出一只爪子去接雨水，接了一下甩一下，甩一下又接一下，乐此不疲。
“你是猫还是狗？”沈昭看了它半天，忍不住问。
雪团没理他，继续玩水。
沈母在屋里做针线，一针一线地绣着什么，时不时抬头看一眼走廊下的沈昭。阳光——不对，没阳光，雨光——反正就是那种雨天的光，照在他身上，把他的轮廓镀上了一层柔和的灰蓝色。
门开了，沈鹤亭撑着伞走进来。穿着一身青色的长袍，衣服下摆被雨水打湿了一截，但整个人还是干干净净的，一看就是那种很讲究的人。他收了伞，抖了抖水，放在门边。
“舅舅。”沈昭站起来。
沈鹤亭看着他，笑了笑。“住得惯吗？”
“惯。”沈昭指了指旁边的椅子，“您坐，我去倒茶。”
“不用。”沈鹤亭在椅子上坐下，“我就来看看你们，坐一会儿就走。”
沈昭还是去倒了茶。端着两杯茶回来，一杯给舅舅，一杯自己捧着。雪团不玩水了，跳上沈昭的膝盖团成一团，眼睛盯着沈鹤亭，像是在打量这个人。
沈鹤亭看着雪团，笑了。“这猫倒是亲人。”
“只亲我。”沈昭摸着雪团的背，“别人它都不理的。”
“跟你小时候一样。”沈鹤亭说，“你小时候也认生，别人抱就哭，只有你娘抱着不哭。”
沈昭愣了一下。“您见过我小时候？”
“见过。”沈鹤亭喝了口茶，“你满月的时候，我去看过你。”
沈昭的手指微微收紧了。他以为没有人见过他小时候——他被送走的时候还在襁褓里，连娘都没见过他满月后的样子。原来舅舅见过。
“您能跟我说说吗？”他的声音有点小，“我小时候什么样？”
沈鹤亭放下茶杯，看着雨幕，像是在回忆。“你满月的时候，这么大。”他比划了一下，“白白嫩嫩的，眼睛特别大，见谁都笑。你爹高兴得不行，抱着你在院子里转圈，转了一圈又一圈，你娘说‘别转了孩子晕了’，你爹说‘我儿子不会晕’。”沈鹤亭顿了一下，“你确实没晕，还笑了。”
沈昭的眼眶红了。他低下头，假装在摸猫，把眼泪蹭在雪团的背上。雪团被他摸得不耐烦了，抖了抖毛，“喵”了一声，好像在说：“别拿我擦眼泪。”
“后来呢？”沈昭的声音闷闷的。
“后来……”沈鹤亭叹了口气，“后来你爹出事了。你娘抱着你来求我，说‘哥，帮我把孩子送走’。我问她送哪去，她说送到医谷，那里安全。”他看着沈昭，“我送你去的。你在我怀里睡了一路，到了医谷门口才醒，看着我，没哭。”
沈昭抬起头，看着沈鹤亭。这个人送他去的医谷，他睡在这个人怀里，醒来的时候看到的是这张脸。他不记得了，但这个人的怀里，他待过。
“谢谢您。”他的声音有点哑。
沈鹤亭摇了摇头。“不用谢，我也没做什么。”
“您做了。”沈昭认真地说，“您把我送到了安全的地方。”
沈鹤亭看着他，眼眶也红了。伸手拍了拍他的肩膀，没说话。
雨停了，天边透出一丝阳光，照在湿漉漉的青石板地上，反着光。沈鹤亭站起来，拿起伞。“我走了，你陪你娘多住几天。”
“舅舅。”沈昭叫住他。
沈鹤亭回头。
“我爹的墓，在哪儿？”
沈鹤亭沉默了片刻。“在城外的山上，能看到整个镇子。你爹生前说，要选一个能看到家的地方。”
沈昭点了点头。“我想去看看。”
“明天吧，明天我带你去。”
沈鹤亭走了。沈昭站在走廊下，看着他的背影消失在巷子口，站了很久。雪团蹲在他脚边，“喵”了一声，好像在问：“你站这儿干嘛？”
“在想事情。”沈昭低头看着它，“想我爹。”
雪团又“喵”了一声，好像在说：“那就去呗。”
晚上，沈昭躺在床上，盯着天花板。雨后的月亮特别亮，照得房间里一片银白。顾衍之躺在他旁边，一只手搭在他腰上。
“舅舅来了？”顾衍之问。
“嗯。”
“说什么了？”
“说我小时候。”沈昭翻过身面对他，“说我满月的时候白白嫩嫩的，眼睛特别大，见谁都笑。说我爹抱着我在院子里转圈，说我娘说‘别转了孩子晕了’，我爹说‘我儿子不会晕’。”
顾衍之看着他，目光柔柔的。“你爹说得对，你确实没晕。”
沈昭的眼眶红了。“你怎么知道？”
“你现在也不晕。”顾衍之伸手，拇指蹭了蹭他的颧骨，“坐马车不晕，骑马不晕，转圈也不晕。”
沈昭把脸埋进他胸口，闷闷地说了一句。“顾衍之，你说情话的水平真的越来越高了。”
“实话。”
沈昭在他怀里笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。不是难过的哭，是一种说不清道不明的哭——有想念，有遗憾，也有释然。
“明天我去看爹。”他闷闷地说。
“我陪你去。”
“嗯。”
雪团从床尾爬过来，看了看抱在一起的两个人，“喵”了一声。这次没有跳下床走，而是在沈昭旁边团成一团，把脑袋枕在他胳膊上，闭上了眼睛。
沈昭低头看着它，忍不住笑了。“你今天不走了？”
雪团连眼睛都没睁。