第二天一早，天放晴了。昨夜的雨把空气洗得干干净净，桂花香比前几天更浓，走在院子里像泡在蜜罐子里。沈昭穿了一件素净的月白色长袍，头发用玉簪束好，玉佩揣在怀里贴着心口。
他把雪团从床上抱起来放在地上。“今天不能带你。”
雪团仰头看着他，“喵”了一声，好像在问：“为什么？”
“我要去看爹，山上路不好走，你去了爪子会脏。”
雪团低头看了看自己雪白的爪子，想了想，转身跳上石凳团成一团，那个背影像是在说：“行吧，这次不跟了。”
沈母站在门口，手里提着一个篮子，里面装着香烛和纸钱。“带上这个，给你爹烧点纸。”
沈昭接过篮子。“娘，您不去？”
沈母摇了摇头。“不去了。我去了又要哭，哭多了你爹在底下也不安心。你替我跟他说，我挺好的。”
沈昭看着母亲微微泛红的眼眶，点了点头，伸手握住她的手。“他会听到的。”
沈母笑了笑，拍了拍他的手背。“去吧，早去早回。”
沈鹤亭在门口等着，穿了一身深蓝色的长袍，手里拿着一把伞——虽然天放晴了，但他还是带了伞，说山上天气说不准。顾衍之站在沈昭旁边，换了一身玄色的衣服，比平时更素净。
三人出了门，沿着青石板路往城外走。出了城门就是山路，昨天刚下过雨，石板路有点滑，沈昭走得很小心，但还是差点滑了一下——顾衍之的手及时扶住了他的腰。
“慢点。”顾衍之说。
“没滑。”
“我扶住了。”
“那是因为你手快。”
顾衍之看了他一眼，没松手，就那么扶着他的腰往上走。沈鹤亭走在前面，假装没看到。
走了大约半个时辰，到了山顶。山不高，但视野很好，能看到整个镇子——白墙黛瓦，小桥流水，桂花树的金黄色点缀其间，像一幅画。墓在半山腰的一棵松树下，不大，但收拾得很干净，墓碑上刻着“赵公昀之墓”几个字，笔锋遒劲，像是拓的字帖。
沈昭站在墓前，看着那几个字，手微微发抖。赵昀。他爹。他没见过的爹。他在襁褓里的时候抱过他的爹，在院子里转圈说“我儿子不会晕”的爹。他蹲下来，把篮子里的香烛和纸钱拿出来，一一摆好。顾衍之蹲下来帮他，沈鹤亭站在后面，默默地看着。
沈昭点好了香，插在墓前，双手合十，闭上眼睛。他在心里说：爹，我来看你了。我长大了，比你高了。我学了医术，会看病了。我嫁了人，他对我很好。娘我也见到了，她身体不太好，但我会给她治好的。您在天上好好的，别担心我们。
他睁开眼睛，发现自己在笑——不是苦笑，不是强颜欢笑，是那种想起一个人的时候自然流露的笑。他从怀里掏出那块玉佩，放在墓碑前。“爹，这是您留给我的，我带来了。您看看，我收得好好的，一点都没磕着碰着。”
沈鹤亭从后面走上来，把伞放在墓边。“哥，我带小昭来看你了。他长高了，比你高。像你，眼睛像，写字像，倔也像。”他顿了一下，“你在那边好好的，家里的事我替你看着。”
沈昭转头看了舅舅一眼，沈鹤亭的眼眶红红的，但没有哭。
顾衍之蹲在沈昭旁边，没有说什么。他看着墓碑上“赵昀”两个字，沉默了片刻，然后伸手，轻轻拍了拍沈昭的背。沈昭转过头看着他，笑了。
“你是不是想说什么又不敢说？”
“不是不敢，是不知怎么说。”
“那就别说。”沈昭握住他的手，“你来了就够了。”
纸钱烧完了，香也燃尽了。沈昭站起来，腿蹲麻了，差点又滑了一下——顾衍之又扶住了他的腰。
“谢谢。”沈昭小声说。
“不用谢。”
沈鹤亭先下山了，说去山脚等他们。沈昭知道他是故意的，给他们留单独的时间。等沈鹤亭走远了，沈昭转过身面对顾衍之，伸手环住了他的腰，把脸贴在他胸口。
“衍之。”
“嗯。”
“谢谢你陪我来。”
顾衍之的手臂收紧，下巴搁在他头顶。“应该的。”
沈昭在他怀里闷了一会儿，然后抬起头，眼睛亮亮的。“你说，我爹在天上看到你，会说什么？”
顾衍之想了想。“大概会说‘把我儿子照顾得不错’。”
沈昭笑了。“你就这么自信？”
“不是自信。”顾衍之低头看着他，“是事实。”
沈昭把脸又埋回他胸口，笑得肩膀一抖一抖的。山风吹过来，带着桂花香和松木的清气。沈昭深吸一口气，把这味道记住——这是他爹墓前的味道。
下山的时候，沈昭走在前面，顾衍之走在后面。走了一段，沈昭突然停下来，回头看着顾衍之。
“衍之。”
“嗯。”
“以后每年都来。”
“好。”
“带着雪团。”
“……它愿意就行。”
沈昭笑了，转身继续走。顾衍之跟在后面，看着他的背影——月白色的长袍，乌黑的头发，白玉簪子插在发间。风吹过来，衣角轻轻扬起。
回到宅院的时候，沈母正坐在桂花树下绣花。看到他们回来，放下针线站起来。“看过了？”
“看过了。”沈昭走到她面前，“爹的墓很干净，有人经常打扫。”
沈母点了点头。“是你舅舅，他每个月都去。”
沈昭转头看了一眼正走进来的沈鹤亭——他已经收了伞，正在门口跟顾衍之说话。沈昭看着舅舅的背影，心想这个人话不多，但做的事比谁都多。
“娘。”他转回头，“我跟爹说了，您挺好的。”
沈母的眼眶红了。“他听到了吗？”
“听到了。”沈昭握住她的手，“他说让您好好养身体，别惦记他。”
沈母的眼泪掉了下来，但她笑了，笑着擦眼泪。“好，不惦记。”
雪团从屋里跑出来，跳上石凳，看了看沈昭，又看了看沈母，“喵”了一声，好像在问：“哭什么哭？不是回来了吗？”
沈昭看着它那副“你们人类真麻烦”的表情，忍不住笑了，走过去把它抱起来。“你今天乖不乖？”
雪团“喵”了一声，好像在说：“当然乖。”
“没拆家？”
雪团扭过头去了。
沈母看着沈昭抱着猫的样子，笑着摇头。“它把你房里的枕头咬了个洞。”
沈昭低头看着怀里的猫。“雪团。”
雪团把脸埋进他胳膊弯里，装死。
顾衍之走过来，看了看装死的猫，伸手把它从沈昭怀里拎出来。“赔。”
雪团被拎着后颈，四条腿垂着，一动不动，连眼睛都不眨了，就那么装死装到底。沈昭看着它的样子，笑得眼泪都出来了。
“行了行了，别装了。”他把雪团从顾衍之手里接过来，“一个枕头而已，我缝缝就好了。”
雪团这才睁开一只眼睛看了他一眼，又闭上了。